Полагаю, пора вернуться к вопросу мудрости, но подойти к нему с другого угла. Как отмечает Холт, дать определение мудрости весьма нелегко, но мне кажется, что мы можем описать ее как «совокупность проверенных временем способов выбирать, как жить». Время здесь играет ключевое значение. Не зря мудрость тысячелетиями во всех культурах считалась уделом стариков и старых книг. Неслучайно и то, что многие транс-культурные маркеры человеческой мудрости (терпение, хладнокровие, прозорливость, милосердие, самоконтроль, умение справляться с неопределенностью) – это именно те качества, которых не хватает детям. Мудрость – это совокупность интеллекта и опыта, результат проверки убеждений реальностью. Пытаясь решить проблему, человек порой достигает успеха, а порой ошибается и затем исправляет свои ошибки. Со временем он учится, меняется, растет. Иными словами, мудрость – это форма здравомыслия, которая эволюционирует в течение жизни.

Ошибочно полагать, что мудрость обязательно включает в себя субъективные ценности (например, обязательно ставит моральную чистоту выше художественного таланта – или наоборот). Мудрость – это способ, которым сущности добиваются своих целей, то есть получают силу, творят красоту или помогают другим. Мудрость – структурное, а не нравственное понятие. (Так, Макиавелли был очень мудрым и весьма безнравственным ёglio di puttana.) Я бы даже сказал, что все старые вещи приобретают определенную мудрость. Если присмотреться, есть мудрость деревьев и мудрость водорослей, мудрость гор и мудрость рек, мудрость планет и мудрость звезд. Эта книга – возможно, неочевидным и косвенным образом, – посвящена поиску мудрости троп. Именно мудрость нужна, чтобы достигать целей, двигаясь по незнакомому ландшафту, будь это песчаное морское дно, новая сфера знаний или вся человеческая жизнь. Это глубоко человеческая, глубоко животная мудрость – и она оказывает гигантское влияние на наше личное и коллективное будущее.

Мудрость измеряется функциональностью. Тропинки, которые удовлетворяют тех, кто по ним ходит, используются снова и снова, а нахоженные тропинки сохраняются на века. Эти качества, которые приводят к более частому использованию и большей долговечности, естественным образом становятся сутью мудрости тропы. Одна из причин, по которым тропы столь важны для современной человеческой ситуации, заключается в том, что они придерживаются широких взглядов: мудрая тропа может привести кого угодно куда угодно. И все же не все тропы одинаково мудры, а отсутствие дискриминации нельзя приравнять к радикальному релятивизму. Любой человек, который ходит по лесам, сможет подтвердить: некоторые тропинки просто лучше. Можно поинтересоваться: есть ли характеристики, которые присущи всем мудрым тропам, то есть тем тропам, которые со временем совершенствуются?