Через десять миль, в терзаемом штормами городке Холли-Бич, я планировал сесть на попутку, чтобы вернуться в Хьюстон с группой датских туристов, за час преодолев все расстояние, которое мы прошли за три дня. Но тем утром конца путешествию было не видно, а ноги у меня болели. Непрерывная ходьба по ровной дороге утомляет тело так же, как работа на заводе. Каждый день одно и то же действие повторяется почти без изменений тысячи раз. Боль возникает в неожиданных местах: ноют задние поверхности коленей, подошвы ног.

Но Эберхарту все было нипочем. Он шел, ссутулившись и слегка подволакивая правую ногу, но его темп с самого начала был удивительно ровным: три мили в час, хоть засекай. Время от времени он останавливался, наваливался на треккинговые палки и встряхивал сначала одну ногу, а затем другую, чтобы расслабить мускулы. Днем, чтобы облегчить боль, он глотал горстями аспирин и мультивитамины.

В его возрасте – с его опытом, – было удивительно, что он вообще еще может ходить в такие походы. В своих путешествиях он ломал четыре ребра, берцовую кость и лодыжку. У него случались ужасные приступы опоясывающего герпеса и абсцессы зубов. Шагая по свету, он сталкивался с немыслимыми ужасами. Однажды в Канаде в него ударила молния. Чтобы я представил себе его ощущения, он предложил мне представить, как меня обливают бензином, а затем касаются зажженной спичкой.

– Вот так и происходит – ВУШ, – пояснил он. – Никакой вибрации, ничего. Она просто проходит насквозь.

Он сказал, что в молодости он был выше меня, ростом почти шесть футов, но с годами его позвоночник сжался.

– Я усыхаю, – сказал он. – Сжимается тело, разум, словарный запас… Способность поддерживать нить рассуждений не то чтобы исчезла полностью, но уже не столь хороша, как десять лет назад. Отчасти дело в том… – Он вдруг замолчал. – Смотри, какая штука! – воскликнул он, наклоняясь, чтобы поднять погнутую вилку. – Только взгляни на нее! Разве она не красивая?

Одним из его хобби было коллекционирование столовых приборов, найденных на обочине. Он надеялся однажды составить полный набор «плоских приборов», в который вошло бы по восемь расплющенных вилок, ложек и ножей.

Пока мы шли, он подбирал и другие блестящие вещи: монеты, ключи, камешки, жетоны с автомоек, батарейки для слуховых аппаратов. Когда мы доходили до почтового отделения, он отправлял все сестре, дома у которой стояли две банки для находок.

Меня удивляла его привычка подбирать всякий мусор. Возможно, так проявлялась ирония судьбы. Во всем остальном он был фанатичным минималистом. Даже в последние годы дома он старался избавиться от всего лишнего. У него было не больше вещей, чем он мог уместить в свой пикап. В подвале у сестры также стояла картонная коробка с памятными безделушками, фотографиями и несколькими предметами, которые принадлежали его родителям. Он сказал, что собирается с силами, чтобы выбросить и эту коробку, но отказаться от детских привязанностей «очень и очень нелегко».