Пока я рассматривал его снаряжение, у меня в голове крутился один вопрос. В конце концов я преодолел смущение и спросил: правду ли говорят, что он удалил себе все ногти на ногах?

Он улыбнулся.

– Конечно, – ответил он.

Он сел, снял потрепанные кроссовки, а затем стянул с себя носки и обнажил совсем белые щиколотки. У него были длинные и узловатые розовые пальцы, покрытые желтыми мозолями. Присмотревшись, я понял, что слухи не врут: ногтей у него действительно не было, не считая нескольких фрагментов, которые все же пытались вырасти.

Эберхарт сказал, что всякий раз, когда люди сомневаются в его приверженности той жизни, которую он выбрал, или высмеивают его путешествия, он снимает обувь и показывает им свои ноги.

– Можешь представить, каково это – вырвать ногти с корнем, а затем почувствовать, как пальцы обливают кислотой, чтобы ногти не выросли снова? – спросил он. – Представляешь, каково это? Думаешь, это просто шутка?

* * *

Вернувшись домой, я стал следить за продвижениями Эберхарта, читая записи в его онлайн-дневнике, которые он время от времени публиковал. Одним вечером он добрался до конца своего пути во Флориде, где опустился на колени у фонаря и прочитал молитву благодарности. Он сказал мне, что это его последний долгий поход. Но следующим летом он прошел всю Орегонскую тропу, а позже – Калифорнийскую и Мормонскую тропы. Когда мы говорили в последний раз, он сказал, что собирается пройти по тропе Пони-экспресс от Миссури до Калифорнии. Он шагал и шагал, пока его несли ноги.

Один из любимых поэтов Эберхарта, Роберт Сервис, написал:

Ханьшань тоже искренне писал не только о прелестях, но и о тяготах простой жизни. Он жалел свое бренное тело, которое тосковало по чудесной еде, оставшейся в прошлом (жареной утке, свиных щечках, парном поросенке с чесноком), и оплакивал умерших друзей. Как и Эберхарт, он покинул своих жену и сына, чтобы бродить на свободе. Отголоски этого решения слышны во всех его сочинениях: он с любовью вспоминает «агуканье» маленького сына и видит во сне, как возвращается к жене, которая его больше не узнает. Горькие сожаления омрачают даже самые светлые его воспоминания. «Разве мог я узнать в тени сосен, что скоро буду сидеть, обхватив колени, на холодном ветру?» – писал он.

Читая эти строки, я думал об Эберхарте, который накануне восьмидесятилетия спал на твердой земле. («О мое старое, костлявое, измученное артритом тело, – писал он в своем дневнике одной холодной ночью в пустыне Западного Техаса. – Скоро я услышу его жалобы, можно в этом не сомневаться».) Вот что остается, когда рассеивается туман романтики. Такова цена свободы. С каждым годом одинокая, аскетичная жизнь становится все тяжелее. «Наверху, – писал Ханьшань, – тропа становится круче». И все равно он и не думал с нее сворачивать.