Но даже если бы средневековые ученые вообще не набрали плюсов, даже если бы им совершенно не удалось стать похожими на нас, даже если бы они действительно считали мир плоским, – они интересовали бы нас не меньше. Цель этой книги – рассказать историю средневековой науки, рисуя ее не столько эпизодом в долгой истории познания с древности до наших дней, сколько неотъемлемой частью жизни и культуры Средних веков. Мы узнали, какое место занимала наука в литературе и искусстве, в музыке и религии. Раз за разом люди Средневековья давали понять, что не выделяют свою науку в особую сферу, как это принято сегодня. В те дни наука тесно сплеталась с другими видами мышления и деятельности. Наблюдая за монахом, который следит, как звезды в ночной тиши поднимаются над плавной аркой романского окна, за городским ремесленником, который выковывает из меди изогнутый язычок Сириуса, мы видим, какое место занимала наука в повседневности Средневековья. Вот почему им так важны были мельчайшие детали: от цвета мочи пациента до девятого знака дробной части шестидесятеричной дроби в таблице апогеев. Листая прекрасно иллюстрированный бестиарий и рассматривая миниатюру со слонихой, рожающей в воде, чтобы слоненок не попал в лапы дракона, мы можем прочесть, что эта сценка символизирует Еву, спасающуюся от соблазняющего ее змея, – а можем просто восхититься силой средневекового воображения и талантом средневековых авторов и художников. В любом случае деятельный интерес к миру природы был неотъемлемой частью средневековой жизни (что запросто можно упустить из виду, если читать только истории о королях и битвах). Даже монахам, уединившимся в кельях, чтобы помедитировать над священными текстами, нужно было начинать с чего-то конкретного. Заземлиться, найти свое место во времени и пространстве – неплохая отправная точка для выхода за пределы чувственного опыта.

Но вернемся к нашему монаху. Похоже, когда Джон Вествик писал инструкции к своему экваториуму, его жизненный путь близился к концу. В попытках отыскать последний из оставленных им следов мы отправимся в закрытый читальный зал Ватиканского архива. (Или заполним формуляр, внесем небольшую плату и получим по электронной почте несколько отсканированных страниц.) За два дня до майских ид 1397 года регистратор собора Святого Петра сделал запись в папском реестре. Он вписал свое имя, Никола из Беневенто, и подтвердил получение тридцати grossi, мелких серебряных монет достоинством в четыре пенса, названных так из-за их большого размера. Папа Бонифаций, написал Никола, шлет официальное приветствие «своему возлюбленному сыну Джону Вествику, монаху монастыря Святого Альбана, ордена Святого Бенедикта в Линкольнском диоцезе». Строка, где упомянут Джон, разместилась среди помеченных той же датой записей с именами других сент-олбанских монахов: одна из более чем 500 записей с упоминанием священнослужителей и мирян, мужчин и женщин со всех уголков Англии – за год их набралось на 90 с лишним страниц. Всех их папа наделил правом получить – при условии должного раскаяния – полное отпущение грехов у исповедника по собственному выбору. Кто-то мог воспользоваться этой привилегией лишь единожды, в свой смертный час, а кто-то, как Джон Вествик, – «так часто, как будет угодно». Впрочем, обычно такие разрешения выдавались людям, чья жизнь подходила к концу, и нельзя исключать, что в случае Джона дело обстояло именно так[505].