Когда Спарта в конце концов послала армию, чтобы заставить тирана Гиппия уйти в отставку, у них возникло искушение остаться и править городом-конкурентом – до тех пор, пока улицы не заполнилась вооруженными людьми. Гражданам Афин было обещано самоуправление, и это очень важная вещь. Спартанская армия ушла, хотя этот инцидент вызвал у них раздражение. Такие люди, как афинянин Клисфен, придумали правила, племена и законы – систему сдержек, противовесов и обязанностей, чтобы никто никогда больше не смог стать тираном. Это рождение демократии, идеи равенства перед законом, которая существует уже две с половиной тысячи лет.

Битва при Марафоне, которой открывается эта книга, имеет ряд пробелов в летописи. Мы не знаем, присутствовал ли при этом событии царь Дарий. Никто не знает, что случилось с персидской конницей. Конница преобладала в персидских армиях в то время, и позже она будет присутствовать при вторжении Ксеркса. Здесь, однако, есть упоминания о лошадях, а затем лошади исчезают. Мне казалось, что после разграбления морского порта Эретрия берег в Марафоне стал удобным перевалочным пунктом для вторжения в Афины вдоль побережья. Это всего в двадцати милях отсюда, и в тот день персидские войска могли бы перегруппироваться, восстановиться и дать своим коням возможность немного оправиться от морской болезни. Я предположил, что причина, по которой конницы там не было, заключается в том, что лошадей подняли на борт.

Это правда, что в битве участвовал Ксантипп, отец Перикла и муж Агаристы, племянницы Клисфена. Замечательный Фемистокл был там, в центре, во главе племени Леонтидов. Аристид стоял рядом с ним, возглавляя филу Антиохиды. Полемархом, или военачальником, был Каллимах на правом крыле, хотя командование все же осуществлял Мильтиад.

Каллимах был убит в бою. Статуя в его честь была воздвигнута на Акрополе, хотя и не пережила персидского нашествия.

Как известно, драматург Эсхил тоже был там – и видел, как убили его брата. Мильтиад ослабил свой собственный центр, а затем увидел, что он отброшен. После этого его тяжелые фланги обрушились на персидские войска и сокрушили их длинными копьями и дисциплинированным строем фаланги. Это было настолько жестоко, насколько можно было ожидать от людей, защищающих свой дом. «Шлем Мильтиада» – предположительно тот, который он носил при Марафоне и который помечен его именем, – находится в Археологическом музее Олимпии, Греция. Несмотря на повреждения, это невероятная вещь.

Я написал сцену с Мильтиадом, задерживающим фланг, чтобы объяснить более позднее событие. Когда Мильтиад вернулся из своей неудачной экспедиции, потеряв людей и корабли, великий герой Марафона был тяжело ранен. В этот момент крайнего стыда и слабости Ксантипп выдвинул против него обвинение. Последовавший за этим судебный процесс трудно объяснить, если только у Ксантиппа не было личных мотивов. Я задавался вопросом, считает ли он этого человека предателем и врагом, основываясь на том, что он видел на Марафоне.