– Ты устал? Мог раньше сказать, мы бы пошли домой вместо того, чтобы бегать здесь. – упрекала Антипатроса девушка, пока он собирал разложенные на полу книги.

Учитель молчал, чем выражал полное равнодушие, а когда все книги стопкой вложились в руки Антипатроса, он повернулся к девушке и уже оттолкнулся, чтобы пройти между нею и шкафом соседнего ряда, как Ксантилла перегородила путь.

– Отойди, пожалуйста. – проскрежетал молодой человек, не оборачиваясь на неё.

– Я хотела с тобой поговорить.

– Ты разговаривала со мной весь день. Тебе мало? – продолжая настаивать на том, чтобы Ксантилла ушла с его пути, сквозь книги сказал учитель.

– Антипатрос, ты сильно изменился за эти годы. Думаешь, я могу вспомнить тебя за несколько часов?

– Я помню, о чём ты говорила: «Какое у нас было прекрасное детство, Антипатрос! А помнишь, как мы убегали от педагогов по этой улице!». Ты говорила только о прошлом. И что, только сейчас вспоминала о том, насколько давно это было? – перекладывая книги на полку соседнего шкафа и встав лицом к лицу с девушкой, воскликнул Антипатрос, не удовлетворяя тишине библиотеки.

– Ты со мной совсем не разговаривал, и я подумала, что, если напомню о том, каким весёлым, жизнерадостным ты был, как улыбка не сходила с твоего лица, ты покажешь мне её снова, тебе захочется, как раньше, захлёбываясь словами, рассказать мне о том, как ты построил школу, как учишь детей, как живёшь в Платеях.– продолжала настаивать на возвращении прошлых отношений, с грустной улыбкой расшатывала прошлое Ксантилла.

Антипатрос, удовлетворяя собственное желание, натянул огромную усмешку, открывшую оба ряда зубов.

– Вспомнила? – возвратившись к брезгливому выражению, забирая книги с полки, выпустил молодой человек. – Теперь уйдёшь?

– Ты стал другим.

– Нет, это твои воспоминания обо мне врут, потому что я не помню, многое из того, о чём ты сегодня говорила. – не утерпев, Антипатрос толкнул Ксантиллу книгами, но девушка устояла на ногах и, не принимая на себя гнев молодого человека, попыталась говорить спокойно.

– Поэтому ты и изменился. Я запомнила всё это потому, что мы это делали вместе. Ты мог забыть, потому что для тебя это было неважно, но не вспомнить это ты не имеешь права.

Ксантилла сделала шаг в сторону, и Антипатрос, воодушевлённый её отступлением, сделал несколько шагов. И когда он проходил мимо девушки, та завела свою голову между книгами и лицом учителя. Антипатрос, не успев заметить действий Ксантиллы, не остановился и поцеловал её, в то же мгновение отпрыгнул, выронив книги.

– Что ты делаешь? – взревел Антипатрос, не смутившись и не извинившись за то, что несколько книг ударили девушку по голове.