«Они повесили. Кто ж больше?» — подумал Виктор Семенович.

…Познакомился он с ними два года назад. Виктор Семенович только что пообедал и собирался немного погулять в городском парке, но увидел, что у дома остановился газик. Из машины выпрыгнул старший лейтенант, а вслед за ним девочка в коротком платьице, очень похожем на школьное. Да и сама она, раскрасневшаяся, немного смущенная, казалось, приехала с выпускного бала. В руках она держала большой букет полевых цветов. Старший лейтенант был в парадной форме, старательно выглаженной.

— Товарищ подполковник, старший лейтенант Долов, представляюсь по случаю назначения начальником вашей заставы.

Виктора Семеновича неприятно удивило столь официальное обращение; оно было привычным для него, когда он командовал заставой, комендатурой и когда возглавлял штаб отряда; а с тех пор как ушел в отставку, никто не называл его подполковником; сейчас такое обращение показалось ему неуклюжей шуткой, хотя в голосе старшего лейтенанта Виктор Семенович не почувствовал ни нотки шутливости. Вид офицера, парадная одежда, восторженный взгляд и розовое от смущения лицо тоже говорили о том, что встреча эта для него была важной. И действительно, узнав, что Виктор Семенович был начальником заставы, которой сейчас командует он, Долов, узнав боевую биографию ветерана пограничных войск, старший лейтенант проникся к нему уважением. К встрече с Виктором Семеновичем готовился тщательно. И не только сам, но и вся застава. И вот с самого первого шага что-то сделано не так, подполковник почему-то неприветлив.

Старший лейтенант даже растерялся. Он не мог понять, чем может быть недоволен подполковник. Наступила неловкая пауза.

«Может, он всегда такой строгий?» — подумал Долов и, стараясь говорить как можно вежливей, сказал:

— Это моя жена Лида. Тоже приехала познакомиться с вами и пригласить вас вместе с супругой в гости на заставу.

Лида подала букет Виктору Семеновичу.

— Солдаты нарвали. Для Веры Петровны и вас.

…От города Скольня, где жил Виктор Семенович Омбышев, до села Восходного — двадцать пять километров асфальтированной дороги. Сразу же за селом — застава, двухэтажная, выстроенная после войны. Виктор Семенович до ухода в отставку бывал здесь не один раз: и когда строилась, и на новоселье, и после него. Проверял службу и учебу. Дважды приезжал и после того, как ушел в отставку. Рассказывал солдатам о боях в сорок первом и о том, как в сорок четвертом вновь встали здесь пограничные столбы. А вот уже несколько лет не ездил — не приглашали. Теперь новый начальник заставы снова везет его на встречу с солдатами.