Виктор Семенович уже представил, по прошлым приездам, как машина въедет во двор, его проводят в ленинскую комнату, где будут сидеть ожидающие его солдаты, и он начнет рассказывать историю заставы. Он мысленно намечал план своей беседы. Но на этот раз газик обогнул заставу и повернул к мысу, где стояла застава до войны. Ее так и называли: «Мысовая». Название это сохранилось и за новой, построенной уже на окраине села, в двух километрах от реки.

Через ветровое стекло Виктор Семенович увидел строй пограничников. На правом фланге — два знамени, не шелохнутся в руках замерших знаменосцев. Чуть в стороне толпа ребят и девушек стоит возле офицера, и он им что-то рассказывает. Но вот офицер повернулся, поправил фуражку и встал перед строем. Как только машина остановилась, он звонким голосом крикнул:

— Застава, смирно! Равнение на средину!

Четким шагом он приблизился к машине и, лишь Виктор Семенович вылез из нее, вскинул руку к козырьку:

— Товарищ подполковник, личный состав заставы по случаю открытия памятника героям, павшим в боях с фашистскими захватчиками, построен. Заместитель начальника заставы лейтенант Малюгин.

Виктор Семенович не ожидал такой торжественной встречи и поначалу даже смутился, но смущение его прошло быстро. Он увидел взволнованное лицо лейтенанта, такие же взволнованные лица солдат и почувствовал, что они все готовились к этой встрече и ждали ее, как праздника; радостно стало на душе подполковника в отставке, которого принимали здесь как самого высокого командира, как самого дорогого гостя.

Выслушав рапорт, Виктор Семенович поздоровался о пограничниками, и только смолкло ответное: «Здравия желаем, товарищ подполковник», он, уже не сдерживая своих чувств и нарушая воинский ритуал, прошел вдоль строя и пожал руку каждому пограничнику и даже знаменосцам. Остановившись у знамени, он развернул первое: Памятное знамя ЦК партии и Совета Министров республики; развернул второе: переходящее, победителям соревнования в службе, учебе и дисциплине.

— Спасибо, дети мои. Спасибо, что помните тех, кто мужественно принял смерть. Спасибо, что традиции нашей заставы храните!

— Всей заставой слово дали: никогда не забудем подвига поколения вашего. А сила наша не только в мечте о завтрашнем дне, но и в памяти прошлых дней, — ответил Виктору Семеновичу старший лейтенант Долов и, сделав небольшую паузу, пригласил подполковника и его жену открыть памятник.

Когда они подошли к пьедесталу, знаменосцы склонили знамена, лейтенант поднял руку, а как только полотно, закрывавшее памятник, скользнуло вниз, рубанул рукой воздух. Прогремел залп, второй, третий. Прощальные залпы через тридцать лет после похорон. Тогда хоронили ночью, без салютов, только снимали фуражки и молча клялись биться до последней капли крови. И каждый сдержал эту клятву…