— Заткнуть бы ему глотку, — буркнул кто-то из красноармейцев.

Уложил Аничков на матрас подушку, метров десять прополз, она опять скатилась.

— Брось ты ее! Брось, говорю! — крикнул Омбышев, но Аничков будто не слышал ни этого приказа, ни свиста пуль. Без подушки не полз. Спрыгнул в окоп, щека в крови, воротник гимнастерки побурел: пол-уха пулей отхватило.

— Не сердись, командир. Рано еще твоему сыну сырую землю животом греть. Не солдат он. А подушка пуховая, на ней не простынет.

В блиндаже сыро и холодно, и как ни старалась Вера побыстрей перепеленать сына, но, пока она перекладывала Алика на сухую пеленку, он замерз.

— Что-то, Виктор, придумать нужно, а то простудим ребенка. Может, бумагу жечь в то время, как я пеленать стану? Дыма от нее мало, а воздух рядом теплым будет. И пеленку можно обогреть чуточку.

Аничков вышел из блиндажа. Через несколько минут он вернулся и стал выкладывать из карманов на вещевой мешок осьмушки газетные, приготовленные солдатами для самокруток.

— Для курева оставил? — спросил Омбышев.

— Я не командовал. Все решили до ночи потерпеть.

Аничков не сказал о том, что, когда красноармейцы узнали, для чего нужна бумага, многие предложили письма.

За день сожгли все: и газеты, и письма. А ночью проводил Веру с сынишкой до дороги. Тридцать километров на бричке по степи ветреной пришлось им ехать. Гроза налетела. Остановили лошадь, Вера с Аликом укрылась под повозкой. Повозочный снял шинель и помог Вере укутать в нее Алика, а потом все время, пока не прекратился ливень, держал лошадь за трензеля. И все же Алик промок и заболел. Врачи не смогли его вылечить.

Обо всем этом Виктор Семенович узнал после того, как проучили чириков. Застава получила приказ пресечь провокационные действия милитаристов, ночью зашла в тыл гоминьдановскому усиленному батальону и неожиданным ударом уничтожила всех чириков и офицеров. За это и вручил начальник войск округа Омбышеву именную саблю.

Перевели его вскоре после этого сюда, на западную границу, на Мысовую. Здесь, перед самой войной, получил он именной револьвер за ликвидацию шайки контрабандистов. В шифоньере все время лежало это именное оружие, а теперь на ковре висит, чтобы напоминать о боевой молодости…

Да, жизнь прошла, и ничего назад вернуть нельзя. Нет жены, нет никого. Совсем один. Будущее его — жить воспоминаниями. Только и радости будет, если пригласят иной раз на заставу или кто из сослуживцев заедет проведать.

Не зная для чего, Виктор Семенович медленно пошел в кухню, увидел на столе перевернутые стаканы и рюмки, капли воды вокруг стаканов и рюмок и снова вернулся в спальню. Бесцельную ходьбу его из комнаты в комнату и горестные думы прервал телефонный звонок.