Почему отец не написал ни одного письма из Фару? Почему я не написал ни одного ему письма? Почему кузен ни словом не обмолвился о делах отца или, в конце концов, не спросил меня о нем? Почему я не удивился, не увидев отца на триумфе в честь Франсуа? Почему этому не удивился Франсуа? Почему все называли лишь меня графом Готье и никто не спрашивал: «Граф Готье? Отец или сын?» Почему служанка стала бледнее фарфора, когда я заговорил об отце?

Так я просидел до поздней ночи среди разбросанных книг и коробов под жуткое тиканье часов, раздающееся из внутреннего кармана. Наконец, когда луна робко заглянула в мою разбитую обитель, очередной шаг, очередной тик, дал понять, что уже пора. Эти часы были единственной вещью, которой я дорожил, какую я собирался брать с собой. Поняв, что их нет, или вернее, что и так всегда со мной, я поспешил вниз и в последний миг вернулся в свой кабинет. На столе золотая рыбка-чернильница разевала свой рот. Я последний раз закрыл его, наслаждаясь этим звоном, которым так часто ознаменовывался долгожданный отдых, когда большая и важная работа была исполнена. Переставив чернильницу на ее законное место, я вновь покинул кабинет, в этот раз уже окончательно.

Самое нежеланное в тот миг настигло меня. Когда я вышел на широкую каменную лестницу, внизу стоял Лю. Предстояло тяжелое прощание.

– Почему ты не спишь? – спросил я, спускаясь к нему и садясь на предпоследней ступеньке.

Моя слабая улыбка дрожала, как и мой голос, как, наверное, и мои зрачки. Хватка мальчика была слишком крепкой, когда он держал меня за воротник. Ткань скрипнула. Я прикусил губу, чтобы сдержаться и мягко обхватил руки сына и убрал их. Осторожно обняв его за плечи, я последний раз взглянул в его умные глаза, которые всегда говорили намного больше, чем я, по своей глупости был готов понять. Я поцеловал его в лоб. Мой мальчик все понимал, и то, как раньше это вызывало отцовскую гордость, сейчас жгло изнутри страшной горечью. Мы обнялись, и, когда оторвались от сердца друг друга, я поднялся в полный рост, благословил его. Ни разу не обернувшись, я покинул замок Готье.

* * *

Прибыв к хижине Жана, я не стал спешиваться, хоть меня морили голод, жажда, усталость и тоска. Любая передышка заставила бы меня вернуться, а этого делать было нельзя.

Шастель был готов. Был готов и Зверь. Больше не было нужды ни в каких подвалах и клетках. Я не знал, куда мы держим путь, но там точно не будет людей. А даже если одинокий путник, будь то ребенок или беззащитный старик, будет брести себе по дикой чаще, опасаться было нечего, теперь Зверь был подчинен не своей воле, а моей.