Габриэль наклонился над усопшим, закрыл ему глаза и почтительно поцеловал угасшие веки.

Господин де Сазерак попытался отвлечь его от страшного зрелища.

– Сударь, – сказал он, – если покойный вам дорог…

– Дорог? – перебил его Габриэль. – Да это же мой отец!..

– Если вам угодно воздать ему последний долг, мне разрешено выдать вам его тело.

– Неужели? – с таким же зловещим спокойствием усмехнулся Габриэль. – Значит, налицо полная справедливость и верность данному слову, этого нельзя не признать. Посудите сами, господин комендант, мне поклялись перед богом возвратить моего отца… и возвратили – вот он! Правда, не было и речи, чтоб вернуть его живым… – И он пронзительно захохотал.

– Мужайтесь, – сказал господин де Сазерак. – Проститесь с тем, кого вы оплакиваете.

– А я это и делаю, вы же видите!..

– Да, но все-таки лучше поскорее уйти отсюда. Воздух здесь вреден и опасен для жизни.

– И вот доказательство. – Габриэль указал на неподвижное тело.

– Пойдемте, пойдемте отсюда, – взял молодого человека за руку комендант.

– Хорошо, я последую за вами, – согласился Габриэль и жалобно добавил: – Но сжальтесь, подарите мне несколько минут!

Господин де Сазерак молча кивнул, а сам отошел к двери, где воздух был не такой тяжелый и зловонный.

Габриэль опустился на колени перед покойником и замер, безмолвный и неподвижный.

Что говорил он своему усопшему отцу? Искал ли он страшную разгадку на этих сомкнутых устах? Клялся ли он в священной мести? Думал ли он о прошлом или о будущем? О людях или о боге? О правосудии или о милосердии?

Так прошло пять-шесть минут.

Дышать становилось все труднее. И тогда комендант обратился к Габриэлю:

– Теперь уж я вас буду просить. Нам пора подняться наверх.

– Я готов, – отвечал Габриэль, – я готов…

Он взял холодную руку отца и поцеловал ее. Потом приложился губами ко лбу. Он не плакал. Слез не было.