И я вскочила и побежала, прижимая дочку к груди, слыша лишь хруст снега под ногами.
Я вбежала в свой вигвам, плача в голос, и упала на колени. Я прижимала дочку к груди и рыдала, качаясь взад-вперед.
– Деточка моя, деточка моя, – только и могла я вымолвить. –
Ко мне приблизились напуганные Перо-на-Макушке и Тихоня. И я, давясь рыданиями, стала просить их объяснить, как женщины их племени могли позволять своим мужьям такие ужасные зверства. Поначалу они не поняли моего вопроса, поскольку женщинам не полагалось спрашивать что-то подобное.
– Это же дети! – кричала я. – Эти люди убили и расчленили детей. Поотрезали им руки! Ведь это могли быть и ваши дети, наши дети. Разве непонятно? То, что они сделали, – это плохо, это очень плохо!
Я хотела сказать «недопустимо», но в шайеннском языке нет такого слова… возможно, в этом вся суть.
Мне ответила Тихоня:
– Шошоны всегда были нашими врагами,
– Вы, правда, не понимаете? – сказала я беспомощно и почувствовала себя слишком обессилившей, даже чтобы плакать. – В детских руках нет никакой силы.
Я выпростала из-под одеяла ручку дочери. Она сжала кулачком мой палец.
– Посмотрите, – сказала я, – какая она тоненькая, нежная. Видите? В детской руке нет никакой силы…
Этой темной ночью мне было точно не заснуть. Остальные белые матери тоже покинули церемонию и, как я и предполагала, сразу направились в вигвам к Антонию на краю деревни, ища у него утешения и приюта.
Празднество продолжалось и после нашего ухода, а мы тем временем сидели вокруг огня у Антония, прижимая к себе своих детей и слыша барабанный бой и пение из вигвама предводителя воинов-Лисов.
Мы пытались найти в этом некий смысл, успокаивая друг дружку, пытались как-то объяснить себе их безумие и понять то, что было за гранью понимания. Из всех нас только у близнецов Келли мужья состояли в воинстве Лис, творивших такие злодейства, поэтому бедняжки были безутешны. Не осталось и следа от их вечного ирландского куража.