Мы заметили, что в более бедной местности содержимое таких картонок исчезает быстрее, чем в богатой. В Тюбингене, например, вещи стояли по несколько дней, пока мусорная машина не увозила их на свалку. Мимо некоторых из них невозможно было пройти – они были милые и хрупкие, и их, ставших ненужными хозяевам, хотелось спасти от уничтожения. Там я спасла солонку и перечницу в виде двух утят-поварят. Наверное, на блошином рынке я бы их не купила. Я подобрала их из жалости. Они нашли новый приют у нас дома и напоминают нам тюбингенскую зиму десятилетней давности.

А в Ольденбурге выставленные коробки опустошались моментально. Чаще всего в велосипедной прогулке или поездке в магазин, университет или на блошиный рынок мы видели выставленные стеллажи, тумбы, столы и стулья, а на них – бытовую технику, посуду, стекло и вазы, проигрыватели и пластинки. Как правило, это были старые, но не старинные вещи. На обратном пути от барахла, выставленного под объявлением «gratis» (бесплатно), не оставалось и следа, кроме пустых картонок. Мне кажется, что российские женщины, которые редко могут рассчитывать на «халяву», действовали бы еще быстрее.

Люди избавляются от ненужных вещей и с помощью социальных сетей. Часто им помогают профессиональные старьевщики, которые затем выставляют на барахолках улов со свалок, из бесплатных коробок перед домами и из «ликвидированных хозяйств». Именно происхождение этих вещей, по-моему, объясняет, почему профессиональных торговцев всем подряд на рынке подержанных вещей значительно больше, чем «узких специалистов». И поэтому вещи на блошином рынке вовсе не обязательно являются собственностью покойников. Конечно, судя по возрасту продаваемых предметов, их первые владельцы давно ушли в мир иной, но их последние собственники могут быть живы и решить распрощаться с ними по какой угодно причине.

Покупают на блошином рынке, конечно, не только по причине переездов. Здесь находят дешевые подарки и декор для фасадов домов и пространства перед входом в дома к праздникам. Немцы с любовью периодически обновляют убранство садиков перед домами, особенно к Рождеству и Пасхе, нередко прибегая к услугам блошиного рынка. Да и не только к праздникам. Перед частным домом часто можно увидеть гномов под деревьями и деревянных или глиняных птичек на них, старую настоящую или игрушечную детскую коляску с куклой близ входа в дом или деревянную тележку с игрушечным медведем и другими зверями в садике. А соседи и прохожие не безобразничают, не нарушают эту красоту, считают ее неприкосновенной и радуются ей вместе с хозяевами. Нам бы так!..