Молодые парни и девушки из Комиссии по правам человека – замечательные ребята, добрые, умные и героические. Они рискуют жизнью, чтобы зафиксировать, как именно работает террор, «для народа Сальвадора и демократических правительств всего мира». Данные о терроре собирать трудно: дача свидетельских показаний о нарушении прав человека – «подсчет тел» по-сальвадорски – считается подрывной деятельностью. Но информация все же доходит до зеленого домика и до церкви, видимо, благодаря народному сарафанному радио. Ниже я использую статистику Комиссии по правам человека, хотя она вполне может быть неполной.

Террор начинается так: в городе, в любой час дня и ночи, где угодно – дома, на работе, на автобусной остановке – сальвадорца могут схватить вооруженные люди, в форме или в штатском, скрутить, завязать глаза, посадить в машину и отвезти в участок. Причина ареста – подозрение в «подрывной деятельности». Четкого определения у подрывной деятельности нет. На практике «подрывником» считается любой, кто не на сто процентов одобряет правящий режим. После ареста, по классификации Комиссии по правам человека, жертвы делятся на три категории в соответствии с их судьбой: исчезнувшие, захваченные или убитые.

«Исчезнувшие» – нечто прямиком из Кафки. На глазах свидетелей – семьи, друзей, прохожих – человека уводят вооруженные представители сил безопасности. Семья, как обычно, в отчаянии ищет его или ее в нескольких полицейских участках. А силы безопасности просто отрицают, что когда-либо задерживали этого человека. Он или она исчезли, превратились в призраков, их больше никогда не найдут. Логическое объяснение звучит жутко: «исчезнувших» пытают до смерти, а дальше силовики заботятся о том, чтобы спрятать тела. Обычно они действуют не так аккуратно – как правило, бросают трупы где попало: на улицах трущоб, на дорогах, на мусорных свалках. Возможно, исчезают самые важные жертвы, расправу над которыми хотят скрыть.

Одним февральским днем вооруженные люди открыто схватили врача возле его операционной в бедном районе Сан-Сальвадора. Ему было 35 лет, он был отцом троих детей, все восхищались им как человеком и врачом, вскоре он должен был стать следующим руководителем медицинской школы, проблемной и существующей в состоянии хаоса. Одна женщина-врач из высшего класса сказала: «Я ничего не знаю о политике, но он был человеком выдающихся качеств». Этот доктор работал в Maternidad, ужасной государственной больнице, помогая беднейшим женщинам, которые его боготворили. Он был одним из основателей Комиссии по правам человека и сотрудничал с Amnesty International. Незадолго до задержания он общался с американской медицинской миссией, которая приехала в Сальвадор – какая грустная ирония, – чтобы узнать, почему исчезло столько их коллег. Американские врачи даже убедили сенаторов и Госдепартамент США попросить правительство Сальвадора найти его. Но Роберто Мартелли, «человек выдающихся качеств», бесследно пропал. Так устраняют благородные умы, которые в будущем могли бы служить Сальвадору и направлять его. Исчезновения начались в 1966 году – сначала забирали самых непокорных студентов, – и год за годом их число лишь росло. В 1982 году 346 мужчин и женщин были незаметно вырваны из жизни.