Хотя роман-фельетон существовал и раньше, только Александр Дюма сделал этот жанр популярным. Дюма опубликовал первую часть «Трех мушкетеров» 14 марта 1844 года в газете Le Siècle. После его было уже не остановить. Читателей так увлекли приключения д’Артаньяна и его товарищей, что типографии не могли удовлетворить спрос.

Издатели газет оказались такими же изобретательными и предприимчивыми, как и сам автор. Journal des Débats[109] публиковал части «Графа Монте-Кристо» с 28 августа 1844 года. Последние эпизоды романа должны были выйти в декабре 1845 года. Однако газета приостановила публикацию истории. Желавшим дочитать роман в конце года пришлось продлять подписку.

Когда его руки были не заняты пером, Александр Дюма потирал ладони. За свои романы с продолжениями он получал головокружительные гонорары. Дополнительным доходом были деньги за строки, которые издатели газет платили авторам: за каждую написанную строчку те получали несколько франков. С тех пор Дюма делал реплики в диалогах как можно короче, стараясь создать побольше абзацев и, следовательно, строк. Деньги звенели при каждом возгласе «Конечно, мадам!», произносимым одним из мушкетеров.

Эта практика сегодня рассматривается как индустриализация литературы. Александр Дюма своей «фабрикой романов» подготовил почву для коммерческого развлекательного романа, на которой тот стоит и по сей день. И Дюма пошел еще дальше. Чтобы больше не делиться доходами с издателями, он сам основал газету, которую назвал Le Mousquetaire, «Мушкетер» – в честь «Трех мушкетеров». Первый номер вышел 12 ноября 1853 года. Для романа это событие перенесено на два года назад.

Благодаря огромному успеху ранних романов Александр Дюма одержал победу над критиками. Однако они устраивали разнос не только его скачущим галопом приключенческим историям. Они притесняли писателя и из-за цвета кожи. Александр Дюма был темнокожим. Его отец был родом из колонии Франции Гаити на Карибах. Там в семье французского плантатора и рабыни родился Тома-Александр Дюма. Позже он сделал карьеру во французской армии и дослужился до звания генерала армии Наполеона Бонапарта. Этот темнокожий офицер сопровождал императора в походе в Египет в 1798 году. Александр унаследовал отцовский темперамент. И цвет его кожи, из-за которого он всю жизнь подвергался дискриминации. В романе использовано слово «негр»[110], которым во время действия называли людей с темным цветом кожи. Уже тогда оно считалось унизительным, поскольку для большинства европейцев обозначало воплощение дикого и необузданного. Сегодня это слово на Западе считается расистским ругательством; употреблять его избегают.