– Сегодня один, завтра – другой. Люди разные. Живут и думают по-разному. – Тамаре вдруг стало жалко Егора. Она представила его одного в пустой квартире. К этой жалости примешивались и ее собственное одиночество, странные их отношения, раздражение на Егора. Чего он хочет? Зачем крадет их время, ведь ее годы летят быстрее. Мыслитель несчастный! – Женщина всегда знает, зачем появилась на свет. – Тамара вытерла руки полотенцем, повесила его на батарею, села за стол и тоже взяла сигарету.
– А на что мы расходуем свою единственную и неповторимую женщина понимает? Несколько жалких десятилетий. Всего! Уходим, даже не поняв, на что их надо потратить. Только природой заложенное и усвоили: рождаемся, убиваем и спорим – ради чего? Как была публика и жертвы, так и остались. Высунул башку – пожалуйте на костерок. Костры теперь бездымные, а публика та же – смотрит и жует.
– Ужас, – хмыкнула Тамара, – к счастью, у женщин не так сильно развито чувство истории. Оно в нас семейное.
– Ваши чувства над разумом. – Перелыгин злился неизвестно на что. – Будь no-вашему мир так и остался бы в семейном кругу.
– Дурачок, – нежно рассмеялась Тамара, – всем счастья хочешь? Хотя бы одну живую душу осчастливь, она за тобой, может, и на костер пойдет, а потребуется – и вместо тебя.
– Трудно поверить.
– А ты не прячь голову в песок. Не бойся, хотя мне твои самокопания нравятся, мне вообще многое в тебе нравится. – Тамара подошла сзади, прижала теплыми ладонями его плечи к спинке стула, коснулась пахнущей мылом щекой уха. – Мы знакомы давно, а ты ведешь себя как в нашу первую встречу. Я бы вовсе не обиделась, если бы ты с порога потащил меня в койку, возможно, мне это было бы даже приятно, но ты боишься обидеть меня, что нравится мне еще больше.
Перелыгин молчал. Память отматывала время к их первой встрече – негаданной и стремительной. В ту морозную ночь под северным сиянием, с Тамарой в валенках и овчинном тулупе на голом теле. Тогда казалось, что магия дьявольского света впрыскивала в сердце сладкую отраву любви, растекаясь по телу колдовской радостью. Фантастический цветной лазер резал реальность, кромсал ее, словно открывал перед ним темную дыру, предлагая столкнуть туда прошлое. Он стоял на крыльце ее дома, ему было немыслимо хорошо, и вдруг, именно тогда, стрельнула колючая мысль, что судьба смеется над ним, встречая так, чтобы он разом позабыл всё.
Та колючая мысль мешала ему. Он испугался банальных отношений, когда женщина хочет выйти замуж, а мужчина делать этого не собирается, но жизнь все выстроила по-своему, и получилось то, чего он не хотел. Перелыгин вдруг подумал, что говорил с Тамарой, как когда-то с Лидой, называя это веселым трепом, но у Тамары получалось не так. Теперь ему казалось, он все время выискивал в Тамаре сходство с Лидой, хотел представить ее такой в своем воображении. Не потому ли он и ухватился за подброшенную Градовым идею о переезде. Был ли у того тут свой интерес, он не задумывался. Но окончательно удрать не смог, хотя старательно избегал в разговорах приближаться к той крайней черте, за которой следовало решение.