Светлый фон
печали ваши,
что им
каких-то стихов бахрома?!
Им
на паре б деревяшек
день кое-как прохромать!
Игорь-Северянин, с первых строк окунувшийся в Володины стихи, вздрогнул, когда на соседний стул тихо опустилась Тоня и вскользь чмокнула его в щёку.
— Опоздала, прости, — шепнула она, устраиваясь. — Давно читает?
— Только начал…
Лысины слиплись в одну луну. Смаслились глазки, щелясь. Даже пляж, расхлестав солёную слюну, осклабил утыканную домами челюсть…
Ещё никто не примерял сказанного на себя, но гул голосов в зале «Привала» уже стал заметно тише. А Маяковский бил и бил в одну точку.
Кто это,