Светлый фон
Руки вымою и бегу к нему
В мастерскую, накинув платок.
Пролетарию понятна корявая запростецкая лирика. «На окраине где-то города…» Зачем ему Маяковский?
Любить — это значит в глубь двора вбежать и до ночи грачьей, блестя топором, рубить дрова, силой своею играючи…
Толпе не нужен человек, который в дорогом костюме разгуливает по Парижу. Человек, который перекладывает в стихи слова Ницше:
Кажду ноченьку мы встречалися, Где кирпич образует проход. Вот за Сеньку-то, за кирпичики Полюбила я этот завод!
Всё повторялось. В Бутырской тюрьме молоденький Маяковский понял, что не напишет так же весело, как символисты: