Но Итиа стояла перед ним, прямая и твердая, как маленький солдатик.

— Омаата мне сказала: когда ты зажжешь свет, ты закроешь дверь.

— Почему?

— Тетаити может выстрелить в тебя из сада.

Они предусмотрели все. Как знать, быть может, доэ-доэ поставлен перед окном тоже для того, чтобы помешать врагу разглядеть, что делается в хижине. Парсел вновь принялся за чтение. Итиа сидела на кровати, поджав ноги, сложив руки на коленях, не шевелясь и не говоря ни слова. Даже дыхания ее не было слышно. Всякий раз, как Парсел поднимал голову от книги, он встречался с ее черными глазами, смотревшими на него без обычного нетерпения. Глаза были печальны, и в слабом свете доэ-доэ ее личико казалось еще круглее и нежней.

— Why don't you go to bed?[33] — спросил он.

— I do[34] — ответила она.

И тотчас улеглась на кровать. Парсел посмотрел на нее.

— Я хотел сказать, у Омааты.

— Сегодня вечером нет, — ответила она по-прежнему твердо.

Сложив руки на груди, она застыла, неподвижная, бесстрастная, как покойник. Парсел прошелся по комнате. Очевидно, это было одно из тех решений, которые принимались теперь на острове без его участия. Глаза Итии по-прежнему смотрели на него. Он сел, повернулся к ней спиной и снова принялся за чтение.

Немного спустя он заметил, что ни разу не перевернул страницы. Он встал, резко захлопнул книгу, сделал несколько шагов по комнате и лег рядом с Итией. Она тотчас вскочила, задула три доэ-доэ на столе, но оставила тот, что стоял на окне, и снова легла.

Помолчав, он спросил:

— Итиа, ты грустишь?

— О чем?

— Ты сама знаешь, о чем.

Она повернулась к нему. При слабом свете доэ-доэ он различал лишь очертания ее щек. Глаза оставались в тени. Но по звуку голоса он понял, что эти слова покоробили ее.

— Зачем ты спрашиваешь? На Таити о таких вещах не говорят.

Она тоже замкнулась в себе. Стала непроницаемой. «О таких вещах не говорят…» Умер Жоно. Омаата выла целую ночь. И все. Теперь она даже не произносит его имени. Ведет себя так, словно забыла его. Они все ведут себя так, словно забыли своих танэ. И однако, это не равнодушие. Нет, конечно, нет. Скорее уж стоицизм. Как странно применять такое суровое слово к таитянкам!

Посреди ночи Парсела разбудил какой-то приглушенный звук. Он открыл глаза и прислушался. Но даже задержав дыхание, не мог понять, что это такое.