За 10 месяцев до описываемых событий. Чита. Сентябрь. 1903.

Поезд, следующий из Москвы в Манчжурию, прибыл в Читу восхитительным осенним утром. После сырого и холодного лета, сентябрь был не по сезону теплым. По-весеннему пели дрозды, а на лесных еланях повторно цвели купавки. Не успевшие за холодное лето превратиться в лягушек головастики стали лягушатами в сентябре. Тогда же произошел вылет из гнезд самочек муравьев. Это была настоящая сказка бабьего лета. И все же уже на всем была печать осени. И, кажется, даже само небо излучало грусть обреченности.

Впрочем, прибывшие на железнодорожную станцию Читы к созерцанию и философствованию были не расположены. Они деловито, как мураши, высыпали из вагонов, затопили перрон и теперь озабоченно – хаотично перемещались сами и перемещали дорожный скарб, приветствуя, прощаясь, благодаря попутчиков за скрашенное в пути время и с разбегу погружаясь в атмосферу еще не проснувшегося города.

Трое путешественников, выйдя из вагона, явно диссонировали с окружающей средой, ибо никуда не торопились, с любопытством оглядывая привокзальную суету. Точнее любопытничал только один, в партикулярном платье, остальные двое – военные – его терпеливо ждали. Ещё раз пробежав взглядом по пёстрой шумной толпе, толпящейся у выхода с перрона и смотревшейся аляповатым пятном на фоне белоснежного здания вокзала, “гражданский” вполголоса продекламировал:

Его попутчик в форме генерала инфантерии хохотнул, нагнулся к уху собеседника и продолжил заговорщиким шёпотом,

Третий участник разговора в форме морского офицера с орлами на плечах хлопнул генерала по плечу так, что тот от неожиданности поперхнулся и командирским голосом прогремел у него над ухом:

– Сандро, – прошипел генерал, оглядываясь на спешащих мимо сонных пассажиров, – не привлекай внимания…

– Ваше высокопревосходительство! – прервал реплику князя пехотный штабс-капитан, – Первый Кавказский сапёрный батальон 16-го гренадерского Мингрельского полка построен, готов к движению!

– Командуйте, Генрих Павлович! – кивнул великий князь Николай Михайлович, и, повернулся на каблуках к спутникам уже с серьёзным лицом скороговоркой добавил, – за “Федота-стрельца”, Сергей Александрович, премного благодарны, однако обещайте, кроме как в нашей с Сандро компании, никому сие творчество не демонстрировать, ибо крамола….

Сценарист пожал плечами и согласно кивнул. Он не собирался вообще никого знакомить с творчеством Леонида Филатова, на которого они случайно наткнулись во время поиска в базе данных сведений о Никола́е Миха́йловиче Фила́тове, полковнике ГАУ, фанате ручных пулемётов и бронетехники, одним из первых в Российской империи, указавшем на перспективность этого вооружения.