* * *

Четверг двадцатого октября шестьдесят шестого года, предстартовая готовность, махина РН «УР-500К» стоит на старте. Естественно, Владимир Николаевич волнуется, но старается свое волнение на показ не выставлять, он занял место позади операторов ЦУП и, ожидая старта, изредка прохаживается, заглядывая из-за спин людей, то в один монитор, то в другой, где отображается своя часть телеметрии ракетоносителя. Это калининградцы поделились своими новыми наработками, все данные телеметрии они свели в одну ЭВМ, а потом раскидали по цветным мониторам. Красиво. И главное наглядно. Как они там сказали? Псевдографика? Что за псевдографика такая непонятно, но картинка что надо, конечно, это не фотография, но напрягаться, чтобы распознать тот или иной узел РН не приходится.

Старт! На телевизионном экране видно, как поток пламени вырвался с двух сторон от Протона — пошел отчет. Ракета плавно оторвалась от земли и вальяжно направилась по предписанному ей пути.

Главный конструктор впился глазами в монитор, где отображалась телеметрия первой ступени, пока все нормально, ни один из датчиков не свалился ни в синюю, ни в красную зону. На графике набора высоты медленно прирастал столбик к одному из обозначенных ограничений.

— Шестьдесят пятая секунда полета, — отчитался оператор, — достигнут максимальный скоростной напор.

— «График выдерживается в ноль, никаких отклонений, а это тревожный симптом, если все сразу пошло отлично, жди подлянки.»

— Сто пятнадцатая секунда, есть включение двигателей второй ступени.

— «И снова без отклонений. Где рванет?»

— Сто двадцать вторая секунда, есть отделение первой ступени.

Картинка на мониторе мигнула и исчезла, тут же на ее месте стала прорисовываться картинка третьей ступени. Челомей чуть кивнул и сделал два шага, чтобы заглянуть в соседний монитор, куда выводилась телеметрия второй ступени. И тоже ни одного датчика в критической зоне.

— «А может зря тратится столько нервов и на этот раз все закончится без сбоев, бывали же случаи.»

— Триста тридцать вторая секунда, включение рулевых двигателей третьей ступени.

— Триста тридцать четвертая секунда, выключение двигателей второй ступени, разделение второй и третьей ступени, включение двигателей третьей ступени, — посыпались отчеты один за другим.

— «Оно и понятно, там по времени разница в пару секунд.»

Главный конструктор развернулся, чтобы посмотреть на картинку третьей ступени и обомлел, экране полыхнули красным сразу два датчика.

— Неполадки с двигателем третьей ступени, — протараторил оператор, — но вспомнив инструкцию добавил, — триста тридцать шестая секунда полета.