========== Предисловие ==========

В восемьсот тринадцатый раз шла пятница, четвертое сентября. Тогда, восемьсот двенадцать дней назад, во время эксперимента что-то пошло не так. Меня отбросило в прошлое, в собственную юность, в те далекие времена, когда я ни о чем не заботился и любые невзгоды встречал в полной уверенности, что в конце концов я буду бесконечно счастлив.

Теперь я в такое давно не верил. И повторяющийся снова и снова день никак не помогал преодолеть мой устоявшийся скепсис.

Я проживал этот день, пятницу, четвертое сентября, без всякой надежды когда-либо вырваться из засосавшей меня временной петли. Каждое утро, на рассвете, круг замыкался. После 4:47 утра субботы, пятого сентября, наступало 4:48 утра пятницы, четвертого. Я с этим ничего поделать не мог. Абсолютно ничего. Я не знал, как разорвать этот круг, как попасть обратно в свои семьдесят лет. Мне, кстати, было шестьдесят восемь лет, когда я попал в петлю времени. Если добавить те восемьсот двенадцать дней, которые я, как ни крути, прожил здесь, мне теперь семьдесят.

Я, конечно, перепробовал все рецепты, которые предлагал мне мой мозг хронофизика. Настолько, насколько позволяли технические возможности моей нынешней жизни. Пробирался ночью в какие-то институты и лаборатории, что-то мастерил, что-то запускал, но, увы, никакого результата так и не получил.

Перепробовал я и рецепты, что предлагали фильмы и книги. Совершал добрые поступки пачками… Тьфу… Совершал добрые поступки в больших количествах. Тоже безрезультатно.

Пятница, четвертое сентября, с маниакальной настойчивостью все равно начиналась в 4:48 утра. Где бы я в тот момент ни был — в морге, больнице, предвариловке, самолете, багажнике машины каких-нибудь бандитов, — я в то же мгновение оказывался в своей постели в нашей старой квартире, где когда-то давно жили мои родители и я.

Я помнил все, что произошло со мной вчера. То есть то, что произошло со мной сегодня, но день назад. А весь остальной мир не помнил ничего. Если я что-то сломал, разбил, утопил, взорвал, сжег, оно вновь было целым. Если я кого-нибудь убил (такое тоже бывало), этот человек жил как ни в чем не бывало. Если я сорвался с крыши высотки и размозжил себе голову об асфальт, разлом в асфальте исчезал как по волшебству. Никто не помнил ничего. Я помнил все.

Вселенная, или, во всяком случае, какой-то ее фрагмент, исчезала без следа по истечении шестидесятой секунды сорок седьмой минуты пятого часа утра субботы пятого сентября, а на ее месте оказывалась вселенная 4:48 утра пятницы четвертого сентября. Нас всех — Землю, Солнечную систему, меня самого — бросало на двадцать четыре часа назад, и только мое сознание почему-то помнило в мельчайших подробностях все, что происходило в последние двадцать четыре часа, те двадцать четыре часа, которых как бы и не было.