Покинув гостиную, они направились в спальню родителей и только тут вспомнили, зачем они вообще пришли. Войдя в комнату, Игорь сразу обратил внимание на то, что кровать была не застелена, а он, несмотря на прошедшие годы, точно помнил, что мать оставила квартиру в образцовом порядке, потому что этого всегда требовал отец. И даже если бы Игорь ошибался, если бы она действительно забыла её заправить, и в квартире с тех пор никого не было – постель напомнила им о том, что отец мог быть здесь и что-то им оставить. А присмотревшись внимательнее, Игорь заметил на пыльной простыне намертво въевшееся в неё большое пятно, очень похожее на кровь.

Ностальгия мгновенно куда-то улетучилась, и парни взялись за поиски. Вскоре они были вознаграждены – на самом видном месте, прямо возле дверей, к стене двумя кнопками был приколот лист бумаги, вложенный в полиэтиленовый файл, на который они не обратили внимания, когда вошли. Это было именно то, что они искали – послание отца.

Пройдя на кухню, где освещение было лучше, и благоговейно сдув с листка пыль, всматриваясь в каждую букву, они начали читать. Отец писал короткими фразами, обращаясь главным образом к жене, явно не предполагая, что послание спустя долгие годы прочтут его уже взрослые сыновья. В коротких, но убийственно страшных предложениях он описывал то, с чем ему пришлось столкнуться с момента отъезда из дому после начала эпидемии: вирус, заражённые и смерть были не так страшны в его коротком рассказе, как подлость, неоправданная жестокость, насилие и реки крови. С середины он писал, что приходил за семьей в деревню, искал их у родителей жены, но не нашёл там ни одной живой души. Он не знал, что она умерла вскоре после начала эпидемии, что её родители тоже мертвы, а сыновья с выжившими жителями деревни, боясь смертельной болезни и не догадываясь о своём иммунитете, отправились в длинное и опасное путешествие. Когда поиски у родителей жены окончились неудачей, он вернулся в Волгоград в надежде найти семью дома, но и здесь застал лишь мародёрство, вооружённых отморозков и угнетающую пустоту. Наверное, в тот момент он впервые в жизни испытывал отчаяние и не знал, что делать дальше.

«Простите меня, если сможете. Я подвёл вас и очень сожалею о своём решении. Я всё готов отдать, лишь бы оказаться сейчас рядом с вами.

Со мной ещё двенадцать бойцов, таких же неудачников, как и я – потерявших всё, кроме жизни. Я не имею права подвести ещё и их. Мы направимся, в мою часть, к Гронину. Надеюсь, там удастся осесть на какое-то время. Поэтому, если ты прочтёшь это – попытайся добраться туда».