– В сущности, ерунда. В Ниме сплетничали, но без особого рвения. Отца уважали, а деда побаивались. Да и мама перед венчанием приняла святое крещение. Жила доброй католичкой – ходила в церковь, исповедовалась. Разве что по субботам зажигала свечи. Когда мне впервые указали на это – свечи! по субботам! караул! – я долго ничего не мог понять. Как же по субботам, если мама их зажигает вечером в пятницу...

За спиной упала снежинка. Белая-белая, очень большая.

Завертелась на полу, отбрасывая блики.

– Ее дед, мой прадед Борух, жил в Эльзасе. Я никогда не видел его. Он умер в позапрошлом году. Когда мы, мальчишки, бегали на речку купаться голышом, сверстники с интересом разглядывали меня. Они ждали сенсации. Родители сказали им, что у меня кое-что отрезано. То, что отличает нас от девчонок. Когда выяснилось, что у меня все на месте, интерес угас...

Упала вторая снежинка.

Третья.

В персиковом овале «psyche» началась метель. В глубине искрящейся круговерти, почти невидимая, стояла Бриджит – в сорочке с кружевами, плоть от плоти зимы. Снежная Королева слушала. Мансарда превращалась в теплый, уютный сугроб; зеркало – в грань кристалла, о каком писал бедняга Галуа.

Огюст не удивился. Ему было хорошо. Мышцы расслабились, он тонул в снегу. Хотелось спать, спать – и, погружаясь в сон, болтать без умолку...

– Перед отъездом в Париж мой брат Мишель подрался с Анри Рено, сыном молочника. «Евреи, – заявил Анри, – не желают проливать кровь ради славы нации!» Сейчас я знаю, что он всего лишь процитировал Наполеона, услышав эти слова от отца. Анри был старше и, вероятно, сильнее. Но Мишеля с трудом оттащили от него. Впервые я видел, как мой брат готов убить человека...

В буране возник голос.

– И начали эти люди, – хрипло, с надрывом, сказал он, – направлять экономическую жизнь России по указаниям Мишелей Шевалье и Адамов Смитов. И зарыдали наши Трифоны, Прохоры, Матрены и Лукерьи, а затем надели на себя суму и пошли смиренно по миру питаться подаянием!..

– Ты не баронесса! – обвиняюще бросил Огюст. – Пшел вон!

– Да, – согласился голос.

– Что – да?

– Нет. Я – не баронесса. Я – банкир Кокорев.

Огюст уже собрался послать непрошеного русского банкира в тартарары, вместе с толпой рыдающих Трифонов и Матрен – «Сон! я сплю...» – как зеркало вывернулось наизнанку, окружив его. Комната исчезла. Вцепившись пальцами в стул, чтобы не упасть, молодой человек висел в центре кристалла. Каждая грань – зеркало. В каждой – метель, скрежет снежинок; двойная спираль вьюги, мелькание золоченого маятника.

Зрелище завораживало.