Вдобавок "морские удобрения" все же были "солеными", так что их большей частью возили на огороды Калужской губернии — почему-то именно эта смесь чуть ли не удваивала урожаи капусты и картошки, а лишнюю соль дожди быстро вымывали. А поля я предпочитал посыпать калийной солью из Соликамска, фосфатами из Подмосковья и азотом с аммиачных заводов. В результате эти поля в хорошее время давали (с моей, "Саратовской" пшеницей) больше двадцати пяти центнеров, да и с простой белояркой под двадцать. А что будет в "плохое" — посмотрим…

Правда, особо смотреть на бескрайние поля не пришлось. Во-первых, кусты с деревьями горизонт загораживают, а во-вторых, все равно сквозь заводские стены видно плохо. Даже если не учитывать поля, засеянные еще осенью всяким клевером и прочей тимофеевкой, предстояло вспахать и засеять полмиллиона гектаров — и это только на Левобережье. А это — при круглосуточной работе в посевную — минимум пять тысяч "тяжелых" тракторов надо. Причем — в исправном состоянии.

За последние двадцать? сорок? много лет я очень хорошо понял, что автомобильный мотор в принципе и для трактора подойдет, но только на худой, самый худой конец. Ведь трактору что нужно? Большой момент на малых оборотах, а автомотор на малых оборотах ни мощи, ни момента не дает. Многоступенчатые коробки передач проблему решают… частично, но они получаются чуть ли не дороже самого мотора, а потому это — не выход. Выход — специальный мотор для трактора, то есть низкооборотный, с огромными цилиндрами — и желательно дизель, поскольку топлива для него в отходах бензино-керосинового производства набирается больше чем основного продукта. Да и при производстве масел соляры немало получается.

Придумать такой мотор — дело несложное, в особенности для человека, который вот уже вон сколько лет в основном моторами и занимается. Но от "придумать" до "сделать" дистанция немаленькая. Огромное спасибо Оле Мироновой (то есть Ивановой давно уже): именно благодаря ее не только упорному труду, но и широкой агитации появился на свет "Векшинский завод топливной аппаратуры", на котором четыре пятых станочников были женска полу. Поэтому форсунки особых проблем не вызывали. Но в моторе столько других деталюшек! По моим подсчетам — триста восемьдесят четыре, а по подсчетам Валеры Тимофеева — триста девяносто шесть. Ну он-то наверное маслосъемные кольца за три деталюшки считал, а я — в сборе…

Но, сколько бы их ни было, каждую требуется сделать и поставить на место. А для этого нужно было рабочих обучить, станки новые поставить — а сначала их сделать, после того как они уже разработаны будут — так что на подготовку выпуска нового трактора на восемьдесят дизельных сил потребовалось почти два года. И за зиму их даже сделать успели больше шести тысяч — но трактора требовались, как было отмечено, в исправном состоянии — а первый же выход тяжелой техники в поле показал, что коробки передач получились "слабоваты".