Несомненно, мою гипотезу можно отмести напрочь, но я считаю, что она доказуема в рамках реальности (…)»

Я всегда отличался пристрастием к экстравагантным теориям — и мне нравится идея, что настоящая Бургундия после 1477 года начисто испарилась из истории человечества, но что ее осколки вросли в изображения других исторических персонажей; деяния ее героев — в жизни других людей. Бургундия рассыпалась на кусочки головоломки, врезанные в картину совсем других историй и сверкающих в ней яркими искрами.

Конечно, это не собственно научная теория. Конечно, хотя Дэвис и говорит о своем «убеждении», это просто забава разума ученого, доводящего до логического конца образ «пропавшей Бургундии» Чарпьза Мэллори Максимиллиана.

Беда в том, что это лишь половина «предисловия». Теория неполна; что именно он считает «доказательствами в рамках реальности» существования так называемой «первоначальной Бургундии»? Мы не имеем представления о теории Вогана Дэвиса во всей ее полноте. Я сверялся с дешевым изданием военного времени, хранящимся в Британской Библиотеке. Других изданий, как вы знаете, не существует, — насколько я понимаю, гранки погибли, когда издательство пострадало от бомбежки в 1940 г. Шесть лет поисков убедили меня в том, что более полной версии не сохранилось. Судя по наличному отрывку теории, каждый скажет, что Воган Дэвис был чудаком. Однако не торопитесь списывать его со счетов. Не так уж много ученых в тридцатые годы заслужили степень доктора одновременно по истории и по физике, а также профессорскую кафедру в Кембридже. По-видимому, он всерьез увлекался новой для того времени физической теорией параллельных миров. В какой-то степени я его понимаю: история — как и физическая вселенная, если верить ученым, — вероятностна.

Слишком мало в ней твердых фактов. Я сам, как все историки, дописывал ее. Мы учим студентов, что люди женились в таком-то возрасте, столько то умирало в родах, столько-то становилось подмастерьями; что водяные мельницы и токарные станки положили начало «средневековой» индустриальной революции — но спросите историка, что случилось с одним, отдельно взятым человеком такого-то числа — он не знает. Мы можем только догадываться.

В истории так много пробелов, что в них есть место почти для чего угодно.

Я бы сдался и бросил это дело (к чему губить свою научную репутацию и шансы на публикации в уважающих себя издательствах), если бы не касался «голема» своими руками.

Все это говорится в качестве некоего предостережения. По настоятельной просьбе Изабель, я продолжаю перевод основной части книги — документа, который кто-то (значительно позже) озаглавил: «Fraxinus me fecit» — «Аш меня сделала». Учитывая, что Аш почти не знала грамоты, документ, видимо, диктовался какому-то монаху или писцу, и сколько в нем выпущено, добавлено или исправлено, можно себе представить. Однако я убежден, что документ подлинный. Он восполняет пробел от осады Нейса до деятельности Аш в Бургундии в конце 1476 года, и ее гибели в битве при Нанси 5 января 1477 года. Известная «загадка пропавшего лета».