А тут она сидела на коленях возле Годфри, положив руку ему на лицо. У нее сердце окоченело от ощущения его холодной мягкой кожи. Линия бровей, торчащий нос, тонкие волоски бороды осветились последними отблесками пожара. Вода вытекла из его одежды и собралась в лужу на кирпичном выступе. От него исходила вонь сточного канала.
— Это неправильно, — она погладила его по щеке. — Ты заслуживаешь лучшего.
Он был неподвижным, как все мертвецы. Машинально она ощупала тело взглядом — есть ли у него оружие? обувь? деньги? — как поступила бы на поле боя; потом вдруг поняла, что делает, закрыла глаза от душевной боли и коротко вдохнула.
— Прости меня Господи!
Она села, поджав пальцы ног и глядя в темноту, где бежала вода. В наступающей тьме еще можно было различить белое мерцание его тела.
Она знала это точно, потому что в прошлом оставляла людей, которых любила — любит и сейчас. Война не знает жалости. Время скорби и похорон приходит позже.
Аш внезапно опустилась на колени, близко придвинулась лицом к Годфри Максимиллиану, стараясь запомнить каждую черточку его лица: карие, как кора дерева, глаза; старый белый шрам под губой; обветренную кожу на щеках. Бесполезно. Ушло его выражение лица, его дух; этот мертвец мог быть кем угодно.
Черные сгустки крови застыли на расщепленной кости его лба.
— Хватит, Годфри. Шутки в сторону. Вставай, милый, любимый; вставай.
Но, говоря это, она понимала, что его смерть — это реальность.
— Годфри, Годфри… Пойдем домой…
Грудь ее стеснило от внезапной боли. Горячие слезы затуманили глаза.
— Я даже похоронить тебя не могу. О, Господи, я даже не могу похоронить тебя.
Она потянула его за рукав. Тело его было неподвижно. Мертвый вес есть мертвый вес; ей не поднять его, не говоря уж о том, чтобы унести. И — куда?..
Внизу шумела вода, и в темноте вокруг нее раздавались шорохи. Наверху, над ней трещина в полу имела вид бледно-розовой расселины. Сверху, из разрушенных залов, теперь не доносилось ни звука.
Под ногами снова задрожала земля.