Говорили, что жара даже на Аляске, а хорошая погода — кроме Киммерии — только и есть, что в одном каком-то отдельно взятом латиноамериканском государстве, название которого произносить — язык сломаешь, не то Кетцалькоатль, не то Сальварсан, в общем — в одном только. В государстве этом с помощью патагонских гастарбайтеров спешно выжигали тамошнюю колючую степь, что называется каатинга, и засевали гречихой — чтобы было что послать в виде безвозмездного дара гражданам Российской империи. Гречку (и ядрицу, и продел), да и мед, и воск, и прополис: все это нынешним годом в России не уродилось, — а в Киммерии не росло отроду, да и пчел в заводе мало было. Офени очень дешево таскали в город не только особо необходимую в иные праздники гречку, но и зело потребный сахар-песок, а где они его брали — кто ж спросит. Известно, впрочем, что пользователи молясин во Внешней Руси — все до единого сладкоежки. Ну, видать, избытки у них, либо еще что: словом, какая разница, лишь бы сахар не пропадал, шоколад тоже, а всего важней — вяленые бананы да засахаренные каштаны.

Гликерия, превратившаяся в очень уважаемую городом даму с тех пор, как дедушка Роман прежнего архонта поверг — а это уж когда-а-а было! — «Вечерний Киммерион», как и раньше, читала от строчки до строчки, надеясь найти хоть какие-нибудь сообщения о Саксонской набережной, глядишь, и про их дом напишут что-нибудь, а ведь возможно и такое, что напишут даже лично про нее, — ну, хотя бы упомянут, например, так: «…и другие уважаемые граждане». Ясно же, что это про неё, про Гликерию Касьяновну Подселенцеву.

Деда Романа, благополучно доживавшего девятую киммерийскую декаду, поминали в газете часто. Преимущественно как образец гражданского мужества, — но иной раз и как выдающегося мастера, резчика-родонитчика, равных которому не рождается и в декаду декад: ежели по заумному говорить, то в гросс лет, а ежели по-древлесоветски, то в двенадцатью двенадцать, стало быть, в сто сорок четыре года. Царь в нынешнем году, от коронации начисляя, правил тоже ровно киммерийскую декаду лет, — но это еще до ноября дожить надо, тогда и отпразднуем. Другого деда, Федора Кузьмича, не поминали вовсе (иначе как в форме «другие уважаемые лица») — он специально с новым архонтом договорился, чтоб не было этого баловства. Других жильцов — кого как. Да что-то и мало их нынче стало, не считая почти уж досидевших свой срок в подвале рабов. Три некиммерийских женщины, регулярно заходивший в дом академик, гипофет Веденей, да все время сбегавший от сбежавшей жены его младший брат, первый по силе на весь Киммерион молодой богатырь Варфоломей, еще соседи-художники — вот и все, кого могли в «Вечернем Киммерионе» поименовать «другими уважаемыми лицами», сообщая что-нибудь о том, например, какая великая новость случилась на Саксонской: старец Роман Подселенцев, много лет раскладывавший в четыре руки пасьянсы со своим старинным другом (никогда не называемым по имени), сменил, оказывается жанр: теперь они с другом день и ночь режутся в «гусарика», в преферанс на двоих — и не только очень этим своим занятием довольны, но и другим весьма это самое занятие в ветхие годы рекомендуют. «Другие уважаемые лица», проживающие в доме на Саксонской, ничего не имеют против. Ну ясно же, что речь идет в первую очередь о Гликерии Касьяновне!