Нет, не прав его старый приятель, утверждавший, что гостиничный номер станет уютным, если разбросать по нему одежду, оставить на журнальном столике недочитанную книгу, а в прихожей — ботинки и шляпу. Когда-то Шешелю было этого достаточно, а теперь — нет, если сюда каждый вечер не будет возвращаться Спасаломская. Если она задержится на студии и не придет, то в шкафу обязательно должны висеть ее платья, на столике, помимо книжки, расческа, в зубчиках которой застряло несколько ее волос. Шешель не станет доставать их и уж тем более выбрасывать. Он поднесет расческу поближе к глазам, чтобы полюбоваться ее волосами. Он будет смотреть в зеркало, но не для того, чтобы увидеть там свое отражение, а начнет искать там Спасаломскую, которая вертелась перед зеркалом утром, прежде чем уйти на студию, выясняя — идет ли ей новое платье, хорошо ли лежат волосы. Растрепи она их, преврати в копну сена, и тогда оставалась бы самой красивой. Пусть только попробует спросить: «Как я выгляжу?».

В дверь постучали.

Шешель вздрогнул от неожиданности. Возможно, раньше он просто не слышал этого стука, пробившегося в его мозг через пелену накрывших его раздумий. Тот, кто стоял за дверью, наверное, уже руку себе отбил, молотя дверь. И как ему в голову не пришло отвесить ей пинок. Открыться она не открылась бы, но в ответ затрещала бы так сильно, что этот звук Шешель точно услышал бы.

Он прислушался. Стук затих. Не показалось ли ему? Он не вставал с кровати, то ли от лени, то ли еще не осознав окончательно, что постукивания были реальностью, а не порождением его фантазий.

Ага. Они опять повторились, развеяв всякие сомнения. Тот, кто стоял за дверью, передохнул немного и принялся опять за работу. Отчего он так уверен, что в квартире кто-то есть? Подсматривал, что ли?

Он был настойчив.

И откуда он взялся? Кто это может быть в такое время? На ночь-то глядя. «На ночь» — это преувеличение, потому что едва успел сорваться с небес вечер, еще не успев не то что полностью городом овладеть, а даже и частью его.

Не прихватить ли с собой пистолет, чтобы дать отпор непрошеным гостям? Вдруг за дверью налетчики с черными масками на лицах, чтобы никто их не узнал? Но что у него брать? Нечего. Кому в голову взбредет нападать на его квартиру, если кто-то не перепутал адрес и вместо директора банка ломится к Шешелю. Налетчики, взломав дверь, ворвутся в квартиру, потом поймут свою ошибку, галантно раскланяются, извинятся за причиненное беспокойство, переспросят адрес и удалятся.

Надо открыть им. Все объяснить.

Шешель побрел к двери.