За дверью стоял дворник позевывая, прикладывая руку то к двери, чтобы похлопать по ней без всякой надежды, что ему откроют, то ко рту, чтобы прикрыть его.

Обычно, когда Шешель ехал на студию, дворник уже заканчивал уборку вверенных ему территорий и прятался в подвале, где у него была небольшая комнатенка, поэтому Шешель видел его крайне редко и не мог припомнить, говорил ли с ним когда-нибудь или все их общение не шло далее короткого приветствия.

— Прошу прощения за беспокойство, — сказал дворник.

— Да чего уж там, — сказал Шешель, — чем обязан?

— Вот, передать вам лично велели, — сказал дворник.

Если бы Шешель вздумал наорать на него за то, что тот так поздно беспокоит его и закрыл бы перед его носом дверь, то дворник, вероятно, как ни в чем не бывало продолжил бы молотить в дверь, а может, и ногой пнуть ее решился бы.

Дворник протянул Шешелю плотный конверт. Пилот посторонился, пропуская дворника внутрь квартиры, с тем чтобы, когда время придет прощаться, рукопожатие не произошло бы над порогом. Сам-то он тапки надеть позабыл. Ему не хотелось выходить за порог. Пол там устилает камень холодный. Вмиг продрогнуть можно. Дворник этого предложения то ли не заметил, то ли ему хотелось побыстрее отделаться от письма. С места он не сдвинулся и лишь чуть подался вперед телом, чтобы руки его дотянулись до ускользающего, будто решившего спрятаться в комнате, Шешеля.

— Кто просил? — спросил Шешель, рассматривая конверт.

— В знаках различия плохо я сведущ. Фельдъегерь какой-то. Часа три назад приходил. Спрашивал — когда вы будете. А я почем знаю? Он хотел вас дождаться, но я сказал ему, что обязательно отдам.

— Спасибо.

— Да чего уж там.

Дворник и не заметил, что точь-в-точь повторил реплику Шешеля, с которой начался их диалог. Продолжения вот он не получил, потому что дворник больше не стал досаждать Шешелю своим присутствием и не стал дожидаться, когда пилот догадается сходить за своим кошельком, чтобы одарить дворника за верную службу какой-никакой монеткой на водку. А может, у дворника и мыслей таких не было, делал он все бескорыстно, не думая о вознаграждении. Удивился бы, если Шешель ему деньги стал предлагать. Отказался. Поди разберись, что у него под черепной коробкой. Он и сам-то не знал, что под ней творится, и некоторые рождавшиеся там мысли и для него самого были такой неожиданностью, будто с небес на него свалились, как град летом.

Шешель прикрыл дверь. Шаги дворника, спускавшегося по лестнице, слышались еще долго, потому что подошвы его сапог были с маленькими подковками, которые громко цокали по каменным ступенькам.