Где-то в этом кабинете, может, в одном из выдвижных ящиков массивного резного стола или на книжных полках, стояли альбомы с фотографиями всех пилотов, которые служили в эскадрах Гайданова. Сотни и сотни лиц. Многие из них не знали друг друга, потому что большинство из тех, кто начинал эту войну, не дождались ее окончания. А аэропланы, возле которых они фотографировались, тоже давно стали пеплом.

Гайданов за те месяцы, что они не виделись с Шешелем, сильно раздобрел, набрал килограммов десять и теперь поднимался с кресла с трудом, опираясь руками о поверхность стола. Он стал похож на огромного, разлапистого медведя.

Когда Шешель оказался в этой комнате, окинул ее взглядом, в его голове стало тесно от нахлынувших воспоминаний. Они давили на черепную коробку, как вода в перегретом паровом котле, и, чтобы голова не взорвалась, надо было выпустить немного слов на волю, ослабив их давление.

О чем же поговорить? Слова бегали по горлу, натыкались друг на друга, смешивались в кучу. В первую секунду он смог бы только захрипеть, но остановил хрип, стиснув челюсти, как крокодил, вцепившийся в мягкое бедро антилопы.

— О, да ты женился? — сказал Гайданов, почувствовав кольцо на его пальце, когда они пожимали друг другу руки.

— Да.

— Давно ли?

— Нет. Меньше двух дней.

— О, поздравляю.

— Спасибо.

Но этих слов недостаточно. Их мало. Мало. О чем же говорить? О чем? О баварской операции? После нее всем участникам вручили высокие награды и строго-настрого запретили даже упоминать о ней. О налетах на Берлин? Тогда эскадра, где служил Шешель, сопровождая бомбардировщики, сократилась на треть.

— Прости, что побеспокоил тебя. Медовый месяц. Все понимаю. Прости. Не буду долго задерживать тебя.

— Ничего.

Шешель вспомнил безмятежное лицо Спасаломской, которое поглаживали просачивающиеся между неплотно сомкнутыми шторами солнечные лучи. Еще молодые, утренние, забавные и веселые. Он вспугнул их, одернув шторы и оставив солнечные лучи на улице. Накануне он сказал Спасаломской, что ему надо ненадолго уехать в столицу. Она даже не надулась, услышав это, не обиделась нисколечко на него, что он так скоро покидает ее, а только сказала:

«Приезжай поскорее. Я буду скучать».

Знала бы, как ему будет скучно без нее, но он не умел находить слов, которые могли бы в полной мере отразить его чувства.

«Я постараюсь», — сказал он ей.

— Какие у тебя планы? Хочешь продолжить кинокарьеру?

Они сидели друг против друга, пригубливая горячий чай, принесенный минутой ранее адъютантом генерала.

— Нет. Это не для меня. Устроюсь к кому-нибудь пилотом… Или… я читал, что между Москвой и Петербургом хотят сделать регулярную пассажирскую воздушную линию. Это так?