«А чо такое Вилнюсь?»

«Это Румыния, кажется», — ответил неслышимый собеседник.

«А это где?»

«Завтра спроси у географички».

«Гыгыгы!»

И ржущий смайлик…

* * *

Грохот в железные двери разбудил сторожа детского сада. Он подскочил и, прихрамывая, поперся открывать их.

— Спишь, Виталич? Всю войну проспишь! Товар принимай! — Ильшат нетерпеливо стучал по ноге железным крюком для подтаскивания ящиков с молоком, ряженкой и прочим кефиром.

— Я свою уже выспал, — буркнул Виталич. — Привез?

— Привез, привез. Держи накладную.

— Сначала товар, Ильшат.

— Как скажешь!

Вот уже три года этот диалог Ильшат и Виталич вели по утрам. Когда Виталича жена из дома выгнала, он в этот детский сад и устроился. Сторожем, ага. А с протезом вместо ноги больше никуда и не брали. Виталичу свезло — сторожем он работал еще и в музее народного образования. Там было хорошо — по утрам не привозили молоко детишкам, и можно было спать до семи. Днем он шатался по улицам Уфы, а вечером опять шагал на работу. И так три года. Нога, потерянная в Чечне, в девяносто пятом, все болела. Пенсию забирала жена, да и пусть с ней. Ну, хоть не бомж!

— Слышь, Ильшат, а что там в новостях говорят?

— Разное, — уклончиво ответил шофер. — Я, Виталич, сегодня в военкомат иду. Повестка пришла. Ты накладную давай.

Виталич долго смотрел вслед фургонному «газику». Смотрел, курил, молчал, молчал, курил, смотрел…

* * *

— Богородица Дева Мати! Христа ради! Не пущай ты иродов к нам! Хватит ужо!

Пелагея перекрестилась, поклонилась трижды перед иконой земным поклоном, потом уже вышла из избы.