В марте 1935 года в Кремль непонятным образом проник человек, говоривший с польским акцентом и поведавший, что спустился с космического корабля, который прибыл из далекого будущего. Он требовал встречи со Сталиным, но в Кремле после убийства Кирова стало строго. Работники секретариата вызвали охрану. Под дулами ручных пулеметов поляк обматерил собеседников, назвал проклятыми москальскими большевиками, а также предсказал катастрофу в виде множества грибовидных облаков. После этого незнакомец исчез, не оставив следов.

Спустя год с небольшим, в июле, странный мужчина попытался войти в Кремль, подвергнув охранников гипнозу. Сотрудникам НКВД он сказал, что не человек, а машина-робот, что управляют его действиями люди на невидимом с Земли космическом корабле, причем прилетели они опять-таки из будущего. Так называемый зонд-«оборотень» активной разведки оставил письменное заявление, где говорится, что в будущем наша страна ослабнет и по этой причине человечество погибнет в ядерной войне. Затем он также исчез, но несколько иным способом.

Роману дали почитать копии старых документов с показаниями очевидцев, а также фотокопии двух страниц, якобы написанных «оборотнем». Его потрясли идеально ровные строчки, четко подогнанные под оба края текста. Подобного качества печати не могла бы добиться самая лучшая машинистка, и даже при типографской печати случаются помарки. Рома начал верить безумным рассказам чекистов, но не понимал, при чем тут он.

– Дело не закрыто вот уже почти полвека, – сказал полковник. – Есть подозрение, что люди будущего, потерпев неудачу при личных визитах, попытаются завербовать для подобной цели кого-то из наших современников. Мы надеемся, что они выберут человека, мечтающего изменить прошлое нашей страны, чтобы подарить Отечеству более благополучное будущее.

Горюнов подхватил:

– Мы готовим нескольких людей, на которых могут выйти пришельцы из космоса, или из будущего, или хрен знает откуда они явились. Предлагаем вам присоединиться к этой команде.

Он согласился, хоть и не до конца поверил услышанному. С этих дней жизнь его приобрела подобие смысла. Он готовился к встрече, в реальности которой сильно сомневался. Отбирал книги, журнальные статьи, продумывал сценарии воздействия на реальность. Раз в неделю, по субботам, Роман отчитывался перед чекистами. На очередной встрече Горюнов дал ему подробное жизнеописание всех мамаевских предков до середины прошлого века – в том числе установленные места работы и проживания.

– Возможно, пригодится, – сказал майор.