Швырнув на стол недочитанную книгу, Роман мрачно изрек:

– Пятнадцатого ноября – самый поздний срок – мы должны прибыть в Быхов с полком надежных войск.

– Дедлайн, – неохотно согласился Гога. – Прямо сейчас отправимся, или поспим, а завтра с утра покушаем у Тестова или в «Эрмитаже»?

– На всю Гражданскую войну впрок не нажремся, – отмахнулся Рома. – Поспим на звездолете.

Они заперли сундуки, чтобы прислуга не обнаружила во время уборки книги, изданные в следующую четверть века. Затем вызвали катер, оделись потеплее, потому как ноябрь будет морозный.

Прячась под козырьком подъезда, Рома бесцельно рассматривал улицу сквозь завесу крепчавшего дождя. Гога пытался заговорить о чем-то, но понял напрасность усилий: исполнитель Мовитц погрузился в собственные мысли, отчего выглядел жалким и беспомощным. Георгий знал такое выражение лица – не раз видел в зеркале, когда вспоминал бездарную свою жизнь.

Одиночество сделало его существование бессмысленным и наполненным лишь болью потерь. Отправившись добровольцем воевать «за речку», он искал смерти, но смог обрести лишь новые утраты.

Роман монотонно приходил в институт, читал лекции, проводил семинары, принимал экзамены. Студенты придумали какое-то глупое прозвище в связи с постоянно мрачным лицом доцента Мамаева. Подобные мелочи совсем его не волновали. Изредка, не каждый вечер и даже не каждую неделю, он заставлял себя сесть за стол и покрыть закорючками вычислений очередную страничку черновиков. Злобная судьба лишила его родных, и докторская диссертация стала бессмысленной, как и вся жизнь.

В последний день летней сессии, когда Москву начали зачищать от всякой шушеры накануне Олимпиады, Романа неожиданно вызвали к проректору по науке. Холеный профессор был бледен и опасливо старался не смотреть на Горюнова. Впрочем, войдя в кабинет, Роман не знал, что здоровяка в клетчатой тенниске зовут Горюнов.

– Вот, познакомьтесь, Роман Витальевич… товарищ из компетентных органов желает с вами побеседовать.

Особых грехов за собой Рома припомнить не мог, но кое-какие крамольные разговоры с коллегами и друзьями случались. Хотя не 37-й год на дворе и за такое больше не сажают. А вот на проректора жалко было смотреть. Старик явно терялся в догадках: то ли доцента Мамаева посадят за неведомые преступления, то ли будут вербовать, и он расскажет на Лубянке про темные делишки институтских взяточников.

Покинув храм науки, они нашли пустую скамейку в сквере, и дядька, достав из кармана тенниски удостоверение, назвался майором Горюновым. Посочувствовав печальным обстоятельствам Романа, чекист многозначительно произнес: