С раннего утра в Подмосковье было солнечно и морозно, но внезапно погода испортилась, и к десяти часам разбушевалась метель. Но она не помешала частям 11-го механизированного корпуса, переброшенного на полигон из-под Ленинграда, на базе которого проходил завершающий этап учений сухопутных войск Московского военного округа, продолжать заниматься своими делами. Пехота, матерясь, окапывалась, вгрызаясь ломами и лопатами в мерзлую землю, ревели прогреваемые двигатели танков и грузовых автомобилей, сновали с громадными катушками за плечами вездесущие связисты.

Начальник политического управления РККА Гамарник ехал в персональной легковой машине на сбор политработников корпуса, который должен был быть по плану проведен еще три дня назад, но по странной прихоти командующего учениями замнаркома обороны Тухачевского был отложен на сегодня.

Гамарник был в плохом расположении духа. Мало того, что сбор проводился не по плану, но еще вдобавок его надо было проводить в большом металлическом ангаре, расположенном на самой окраине полигона.

Все это очень не нравилось начальнику политуправления, и он про себя решил, что обязательно поставит вопрос на коллегии наркомата о халатном отношении замнаркома к такой важной деятельности, как партийно-политическая работа в войсках.

Поплутав по полигону, автомобиль наконец подъехал к месту назначения. Ежась от холода, Гамарник с трудом вылез из него и всмотрелся во встречающих. Кутаясь в уставной полушубок, его терпеливо ожидал начальник политуправления Московского военного округа Векличев в окружении порученцев. Увидев вылезающего из машины шефа, Векличев шагнул к нему и приложил руку к шапке:

— Товарищ начальник…

Гамарник махнул рукой, останавливая своего подчиненного:

— Прекращайте. Ведите меня внутрь, а то замерзнем тут как собаки.

Внутри ангара оказалось на удивление тепло, видно, работали штатные обогреватели. На стульях, выставленных рядами по всему помещению, сидели перешептываясь политруки и помполиты частей и подразделений 11-го корпуса.

Увидев входящих, кто-то скомандовал:

— Товарищи политработники!!!

Все вскочили, и в ангаре повисла тишина. Начальник ПолитУпра барственно повел рукой:

— Садитесь. Не будем терять время и приступим.

Не дожидаясь, пока все усядутся, он шагнул к выставленной в президиуме трибуне и раскрыл панку с текстом заготовленного доклада:

— Товарищи, международная обстановка…

Начальник политуправления вооруженных сил пятнадцать минут с чувством описывал сложную международную обстановку, сложившуюся вокруг СССР. Но когда он перешел к внутренней политике партии и ее достижениям в преддверии начинающегося сегодня съезда ВКП(б), боковые двери ангара внезапно распахнулись, и в них начали вбегать вооруженные люди, одетые в обычные для диверсантов военной разведки комбинезоны и кожаные шлемы. Неизвестные стремительно разбежались по периметру помещения и наставили на политработников стволы ручных пулеметов. В ангаре повисла недоуменная тишина.