А Петр Петрович, отец Вари, умер за несколько лет до этого.

И я заказал по телефону билеты туда – и обратно. Я знал теперь, что должен находиться в Новогоднюю ночь дома, в Москве. И знал, по какой причине…

Я взял третье письмо из прошлого, перечитал его и напечатал в конце своего романа.

ВАРВАРЕ РУКАВИШНИКОВОЙ/МОНАСЮК

Дорогая Варя!

Вы не знаете меня (точнее, должны бы знать – ведь я тот, кто когда-то понравился вам в 1965 году). Но я-то хорошо представляю вас.

Именно потому, что частично я – из 1965 года.

Пишу я вам вот по какой причине.

Если вы сейчас читаете это письмо – значит, думаете, что я погиб, что ваш муж – не я, а убийца-самозванец, что он не пощадил себя самого в далеком 1966 году.

Варя, спешу успокоить вас – я жив-здоров, просто прожил другую жизнь. И личного счастья, которое есть у вас с Толей, у меня не было и в помине!

Поэтому, Варя, дорожите им, этим счастьем. Уверен, что оно – уникально, неповторимо и ослепительно – уж я-то представляю, как я мог бы любить вас и какой счастливой мог бы вас сделать!