Светлый фон

— Я резко против этой идеи. Зачем он нужен? Анатолий Васильевич полагает, что институт будет готовить профессиональных писателей. А я считаю — оттуда будут выходить профессиональные халтурщики. О чем может писать человек, который ничего в жизни не видел? А ведь ринутся туда именно такие. Два года рабочего ценза тут ничего не изменят. Я против даже специального журналистского образования, хотя журналистика — занятие куда более ремесленное, чем литература. К тому же — мы в этом литературном заведении сами станем плодить врагов Советской власти.

— Почему? — Недоуменно спросил Ленин.

— Рабочий, командир или журналист среднего уровня — это нормально. Писатель среднего уровня — это чаще всего озлобленный неудачник. И винить в своих неудачах он станет Советскую власть. За время учебы он привыкнет считать себя гением. А потом почему нет успеха? Потому что, дескать, Советская власть мешает ему творчески самовыражаться. И без того толпы творческих личностей бродят между Анатолием Васильевичем и мной. И хотят одного — чтобы их государство кормило, а они делали бы что хотели. Почитайте, что говорят футуристы. «Вы нас не понимаете — учитесь!»

— Не любите вы интеллигенцию, — усмехнулся Ленин.

Я чуть не брякнул: так вы же сами говорили, что интеллигенция не мозг нации, а её говно. Но вовремя вспомнил, что Ленин писал это в частном письме Горькому, которое тот, может, никому не показывал. Да, может и не писал он это письмо в данной истории…

Кстати, когда Ильич упоминал об известном веществе, это было отнюдь не ругательство, а четкая оценка. То есть если нация — организм, то интели — отходы его жизнедеятельности[147].

— Интеллигенты переняли худшие черты дворянства — сознание своей исключительности и презрение к «быдлу». Любимая их фраза — «интеллигент в третьем поколении» — это просто переделанное «настоящим дворянином можно стать только в третьем поколении». Насмотрелся я на фронте пленных офицеров из интеллигентов… И ведь это заразно. Попадая с такую среду даже молодые люди из рабочих и крестьян быстро заражаются снобизмои. А литераторы — это интеллигенты в квадрате.

— Вы зря так горячитесь, Сергей Алексеевич. Вашу точку зрения я во многом разделяю. А товарищ Луначарский человек увлекающийся…

Блефовать — так блефовать

Блефовать — так блефовать

В моё время было распространено мнение, что чуть ли не все чекисты послереволюционного были если не евреями, то уж точно поляками или латышами.

Однако у товарища, с которым я постоянно работал в последнее время, происхождение было куда веселее. Он являлся сыном итальянца швейцарского происхождения, переехавшего в Российскую империю. Звали его Артуром Христиановичем Артузовым. Товарищ был из «новых» большевиков, он вступил в партию лишь в декабре семнадцатого, а до того не был замечен в интересе к политике. И вообще, он являлся типичным интеллектуалом-технократом. Так что всяких марксистских тараканов у него в голове не бегало. В моей истории он кончил плохо — потому что от большого ума стал играть в очень непонятные игры. Но, впрочем, неизвестно, как я кончу. Шансов дожить до старости у меня явно было немного.