— Залезай, парень!

Сбиваю с ног снег и заскакиваю в кабину.

— Да ты ж босой?!

Дядька судорожно лезет куда-то под сиденье и на свет появляется бутылка.

— Хлебнешь, потом ноги разотрем.

— Да не надо!

— Хочешь без ног остаться?! Ну-ка, живо глотай!

Водитель настроен серьезно. Еще мгновение, и меня напоят, не заботясь согласием.

— Да говорю Вам, не надо, пощупайте ноги, они же теплые! Ничего я не поморозил!

Ступни подвергаются дотошному исследованию. Дядька никак не может поверить, что после прогулки босиком по морозу у меня все нормально. Потом пожимает плечами, сует мне в руки кусок хлеба, и говорит:

— Вода за сидушкой. Что с обувью стряслось? Может, обидел кто?

— Да никто меня не обижал! А ботинки просто развалились. Выкинул.

— Ну, коли так, грейся. Далеко собрался?

— Пока до Ростова. Потом дальше пойду.

— Так далеко не отвезу, но до Липецка доедем, — спокойно отвечает шофер.

Оглядевшись, замечаю, что машинка-то ухоженная, фанерная кабина слегка расширена, сверху оборудовано спальное место и самое главное, за сиденьями сделана ниша, куда этот Кулибин приспособил самый обыкновенный чугунный регистр. По нашему климату — самое то!

В кабине тепло, меня неудержимо клонит в сон. Грузовик, бархатно рокоча двигателем, глотает километр за километром. Останавливаемся в Становом. Водитель ненадолго уходит, и возвращается с сапожками в руках.

— Возьми. Размер примерно тот.

— Спасибо! — отвечаю я. Что тут еще скажешь?

Водитель затаптывает в снегу окурок, садится за руль, и снова гудит двигатель, и ложится под колеса дорога. Говорим о пустяках.