Перед ее взором продолжали мелькать события и люди. Водоворот имен, слов и образов, то бурлил своей огромной воронкой, то обволакивал ее тенистым омутом. Она с удивлением отмечала, что вспоминает имена этих людей, и связанные с ними истории. Но новые сюжеты тут же смывали эти мысли, и переключали ее внимание на другое и более важное. Один раз ее сердце замерло и наполнилось горечью. Такое чувство она испытала всего раз лет двадцать назад, когда хоронили тетю Нину. Тогда ей было никак не заплакать, и сейчас глаза мальчишки удивленно переводили свой взгляд с одного лица на другое. Словно бы не понимая, почему эти люди собрались здесь. Несколько пустых гробов хоронили на маленьком кладбище. Большой группой стояли с непокрытыми головами люди в черной одежде речников. Широко распахнутые и полные слез глаза девочки-подростка. Воющие рыдания матери Павла. Пожилой усатый дядька с влажными глазами сотрясающий рублеными фразами зябкое утро. А вокруг студеная весна и в поисках зерен, скачущие по могилам пичуги.

"Пустые гробы… Они погибли в реке и тела их никогда не найдут. Как никто и никогда не найдет тел наших погибших пилотов. Батя Павла своей жизнью и своей гибелью словно показал сыну, как надо жить и как надо умирать. А мне все это когда-то показала наша тетя Нина. Я запомню и это. Мне теперь за двоих жить придется. А смерть свою я хочу встретить вот так же, как и отец Павла. Как ее встретил МОЙ отец, так будет правильнее".

Картины продолжали сменять друг друга. Мальчишку отчитывали рассерженные мастера на заводе. Его били пацаны в подворотне, а потом сидел у колонки и холодной водой успокаивал свежие синяки. Потом его материл начлет аэроклуба за хулиганский пилотаж на У-2. Потом ее гоняли в хвост и в гриву в Одесском училище. Размазанным перроном промелькнули будни молодого летчика на Житомирской авиабазе. Потом было еще много всего. И вдруг сюжеты замедлили свой бег.

"Чего это? Никак эта чехарда помедленнее пошла. Может, что-то важное кажут. Раз так заострили мое внимание на этом. Ну, там экстренное сообщение Совинформбюро. Только вот я пока никак не пойму. Где это мы? Вроде не Житомир".

Павла ощущала себя сидящей в знакомой кабине И-152. Мотор урчит на малых оборотах. Полупрозрачный диск винта гонит потоки прохладного воздуха мимо козырька кабины. Пилот поправляет очки на лице и вертит головой. Обрамленное верхним крылом небо покрыто далекими перистыми облаками. Мимо кабины с гортанными криками бегут какие-то низкорослые люди в смешных треугольных шапках. На плечах у них коромысла со странными квадратными ведрами. Грозно кричит чуть более высокий человек, который бежит рядом с этой цепочкой, подгоняя палкой отстающих. Павла не может понять кто это такие. Но летчика эта картина видимо уже не интересует, он поглядывает на стоящего у края поля человека с флажком. Наконец тот махнул флажком, и ее руки сами отпустили тормоза и прибавили обороты мотора. Разбег. Вот руки пилота привычно отрывают биплан от полосы и за ведущим разворачивают его в сторону моря. Море искрится солнечными зайчиками. Истребители делают несколько кругов собирая строй эскадрильи. Постепенно набирая высоту, самолеты все дальше уходят от берега. Вот ведущий покачал крыльями и начал с набором высоты забирать севернее. Оглянувшись назад, Павла заметила тающие в дымке контуры береговой черты. Характер полета меняется. Маневры становятся резче. Глаза пилота пристально вглядываются в туманную даль, выискивая далекую цель.