— Жестко!

— На самом деле, практика отработана с Гражданской войны и себя оправдала. А вот с организациями ветеранов — у нас вышло действительно нехорошо… Во всем мире, легальные "союзы фронтовиков" — 100 % лояльны к законной власти. Независимо от политического строя… Военный "няш"!

— Это как? — не поверил каудильо, — А если бывшие фашисты?

— Исторический факт! — оскалбилась Ленка, — Например, немецкий Sturmabteilung, тот самый "Союз Штурмовиков", который в начале 30-х привел Гитлера к власти, после 1945 года — мирно распустили. Нюрнбергский трибунал (!) даже не признал его "преступной организацией"… Несмотря на то, что печально знаменитые Schutzstaffel (более известные в сокращении SS) — начинались, как его подразделение. Но наши, обжегшись на молоке, после войны добрых четверть века дули на воду. Любые поползновения создать чисто "ветеранские" организации (даже общества инвалидов) — в СССР пресекали беспощадно! Типа, никаких реальных проблем у бывших фронтовиков при социализме нет, поэтому особая организация им не нужна… Есть профсоюзы, есть коммунистическая партия… Хватит!

— Таки да! — подтвердил говорящий ящик, — Принцип — "Больше двух не собираться!" А не то… При позднем Сталине любая "групповщина" — страшое обвинение и почти гарантированный срок.

— Так просто? — вот и мне не верилось, когда изучала материалы в "спецхране".

— А зачем усложнять? Солдаты-победители в этом отношении оказались беззащитны. Им сказали — нельзя! Они и послушались… Им сказали — о войне не болтать! Они и помалкивали… "Няш"!

— Стоп! — Соколов поморщился, — А потом? Ведь был у нас Комитет ветеранов войны. И каких-то старичков, обвешаных наградами, оттуда в школу присылали. На эти… как его? А, на "Уроки мужества"… Понятно, что слушать их шамканье — скука смертная и вдобавок — одного живого слова…

— Именно — "потом" и именно — "каких-то"… — тема гнусная, но отступать поздно, — С 1948 года, привычное нам Девятое Мая — обычный рабочий день. Никаких особых льгот для ветеранов — не предусматривалось, а существовавшие ранее — в том же 1948 году отменили. В первое послевоенное десятилетие, любые объединения фронтовиков — везде разгоняли. Ну, кроме совсем нелегальных "сучьих комитетов", что по лагерям. "Советский комитет ветеранов войны" высочайше позволили организовать в "оттепельном" 1956 году. Исключительно для "представительских целей" за рубежом. А внутри страны статус "ветерана войны" официально ввели только в 1978 году (!), после доброй четверти века борьбы с "инициативами на местах" и серии скандальных разгонов-реорганизаций. В момент, когда количество живых фронтовиков сократилось десятикратно, а "степень участия в боях" и "моральный уровень" их публичных представителей упали до позорного "где-то служил во время войны" (но фактически не нюхал пороху). Через 30 лет после Победы власти понадобились "чтецы по бумажке" и "декламаторы наизусть" занудной фигни патриотических "агиток". Однако, именно "майским клоунам" (подкупленным подачками и "правом" везде лезть без очереди) — государство доверило рассказывать детям "правду о войне". Случайно дожившие до 80-х настоящие участники боев, при возможности, этим бесстыжим "юбилейным ветеранам" — морды били.