Светлый фон

Прочитав данные, тридцать шесть пилотов трех составов переглянулись и отправились принимать собственные самолеты, все так же не обменявшись ни единым словом.

Наружный осмотр: лопасти винта не имеют пробоин, задиров, риски на лопасти совмещены с рисками на коке винта. Замки капотов закрыты. Проволочка контровки завернута. Пневматики накачаны. Осадка стоек шасси одинакова, риски совпадают. Пневматик хвостового костыля… Нагибаться сложно, только в Дюжине поблажек не делают. Все самолеты Дюжины выкрашены строго по уставу, ни отметок сбитых, ни грозных рисунков.

У Дюжины есть одна особенность и единственная привилегия: пилоты Дюжины летают без летных книжек. Пилоты Дюжины не считают ни летные часы, ни сбитых. Для них подсчетами занимается специальный отдел в Управлении ВВС РККА, и объявляет результаты по данным фотопулеметов, иногда через неделю-две, когда сведет все доклады, в том числе и наземных, выстроит схему боя.

Пенсию пилотам Дюжины не начислят никогда. До самой смерти пилот из Дюжины числится в кадрах, а потому неважно, сколько там налетано часов и какой там коэффициент. Кому интересна статистика, тоже может запросить… Правильно, специальный отдел в Управлении ВВС РККА.

Крышка бака. Заполнено. Крышка законтрена. Чехол с трубки Пито снят. Свет внутрь: чисто. Трубка Пито меряет давление воздушного потока, по ней и определяется скорость. От мусора в трубке случались аварии, когда прибор показывал меньшую скорость, чем на самом деле. А касаться земли на двухста и трехста километрах в час — две большие разницы.

Внешний осмотр, все отметки проставлены.

Теперь осмотр кабины. Вынуть парашют. «Этот парашют я укладывал сам», позывной нацарапать, подписать, надеть. На сиденье нет посторонних предметов. Фонарь легко закрывается и открывается, на лобовом бронестекле мусора нет, обзор чист. Магнето выключено. Гашетки закрыты крышками. Теперь можно садиться, коленом не нажмешь спуски.

Сели. Ноги на педали под ремни. Кресло подогнать под спину, гайку-барашку зажать плотно, чтобы кресло не поехало при маневрах. Контроль педалей и ручки. Движется легко, механик снаружи докладывает о правильном ходе элеронов и рулей высоты. Тяги не перепутаны. Триммер-защелку руля высоты в нейтраль. Рычаги посадочных щитков тоже в нейтраль.

Следующий контрольный лист: проверка мотора.

Бензокран открыть. Давление в бортовом пятьдесят атмосфер, в аварийном баллоне тридцать. Аккумулятор и сигнализация шасси, плюсик.

Следующий контрольный лист совсем короткий: рация. Ларингофоны, шлемофон, рабочая частота. Проверка связи с вышкой. Выключить, чтобы не жечь аккумулятор зря.