Мы по молодости здоровы ржать. Тем более, что тренер у нас очень прикольный. Однажды Харлампиеву не понравилось, что ребята развеселились от каких-то его слов. «Высмеять можно и мать родную, – сказал он строго. – А зачем?»

Гуру учил нас культуре питания. Как-то раз он сильно ругался, что люди дрянь всякую едят, что неразборчивы в пище. «Пирожки, – говорит, – у метро покупают «с гавниром». Потом на ливерную колбасу перешел: это вообще отрава сплошная, есть ее нельзя. Кто-то из лежащих на ковре заметил с аппетитом: «А ливерная колбаса вку-у-усная». Харлампиев на него глянул строго, очки поправил и сказал: «Собака человеческое дерьмо ест и облизывается. Ну и что теперь?»

Во время войны Анатолий Аркадьевич готовил фронтовых разведчиков. Взятие «языка» было у него одной из часто обсуждаемых тем. Какие-то приемы он с нами отрабатывал – на случай нападения человека с ножом, с пистолетом, с примкнутым штыком. Кто-то его спросил, зачем нам в мирное время такая наука. И вот что ответил Учитель: «Лучше ты сейчас вот тут на ковре в штаны наделай, чем когда на тебя фриц со штыком пойдет».

Официальному признанию самбо в СССР, в 1938 году, предшествовала большая работа по пропаганде этого вида борьбы. В частности, однажды Харлампиев делал презентацию перед высшим руководством РККА. Ему под это дело выдали новую куртку, оказавшуюся слишком жесткой. Выполняя сальто назад, ему не удалось выпрямить руку, и Анатолий Аркадьевич ее сломал. Но виду не подал. Здоровой рукой он засунул сломанную сзади за пояс и продолжал схватку одной рукой, будто так и было задумано по сценарию. Рассказывая нам об этом эпизоде, он дал такой комментарий: «Никогда не побеждает тот, кому для победы нужно удачное стечение всех обстоятельств. Такого совпадения в жизни не бывает. Побеждает тот, кто может выстоять в любых, самых неблагоприятных обстоятельствах. На них и нужно рассчитывать, к ним нужно быть готовым, чтобы побеждать».

Сразу после нашей группы для начинающих в том же зале проходили занятия для группы опытных ребят, имевших первый разряд или около того. Как-то мы с моим одноклассником Саней Малокяном ушли домой, но с полдороги вернулись в спортзал, так как что-то там забыли. У другой группы уже шло занятие. Харлампиев что-то рассказывал, как я сейчас думаю, речь шла о том, как передавать противнику мысли и образы. Анатолий Аркадьевич, увидев нас с Саней, обрадовался и сказал, что мы ему нужны на пять минут, поучаствовать в демонстрации. Нас отправили за дверь. Они там о чем-то договорились, потом Харлампиев меня позвал, поставил у края ковра и дал задание: «Глаза закрой. Все мысли из головы выгони, чтобы ни о чем не думать. Что увидишь, назови вслух».