Я считаю, что Клинт Иствуд как режиссер (а также как актер) законно является именно Автором, полноправным автором своих фильмов. Его личность отражена в его персонажах и в самих лентах, она осталась в них, как подпись, навечно запечатленная на листе бумаги. Именно поэтому эти фильмы достойны изучения, а жизнь Клинта – написания биографии. Вот почему я решил написать о его работе и о его жизни.

Мне кажется, писать о живущих рядом с тобой людях – это всегда сталкиваться с проблемами. С одной стороны, их история еще не закончилась. Но второй и более сложный вопрос – это соавторство. На мой взгляд, «одобренные» биографии (а я сам несколько таких написал) действительно являются совместными работами и должны так и называться – например, я подобным образом сотрудничал с Барри Уайтом, Донной Саммер, Джеймсом Брауном и другими звездами. Но опасность сотрудничества заключается в том, что автор может отказаться от редактирования ради предоставления так называемой внутренней информации (чаще всего это оказывается истина, но представленная в самом выгодном свете). Из работы уходят упоминания о всех недостатках, недобрые суждения и злобные отклики, и в результате получается детальный портрет размером восемь на десять дюймов[159], обработанный фотошопом. При написании этой книги я решил не входить в контакт с Клинтом Иствудом из-за его известного отвращения ко вниманию публики; вместо этого я решил написать книгу, так сказать, с объективного расстояния. Как кинокритик и исследователь, изучающий историю кино, я всегда пытался писать о режиссерах через «двойные линзы» их жизни и работы, чтобы понять, как одна из них помогает создавать другую.

Когда герой повествования не просто жив, но и влиятелен в своей области, заставить людей говорить о нем или о ней под запись практически невозможно. Голливуд – это место, которое управляется страхом более, чем любым другим чувством. Я сам жил и работал там много лет и достаточно написал об индустрии кино, у меня в этой отрасли немало надежных контактов. У этой книги есть несколько десятков первоисточников – людей, которые говорили со мной в ходе ее написания. Однако поскольку многие из них просили не называть своих имен, я решил не упоминать никого из них. В тех немногих местах, где это будет заметно по конструкциям типа «источники сообщают», «по словам одного из участников» и т. п., я, к сожалению, не могу быть более откровенным, потому что должен уважать желания этих людей (некоторых) и их честность (всех). Я считаю, что мою точку зрения всегда может подтвердить достаточное количество вторичных источников. И я рассказываю свою историю так, как, по-моему, ее и нужно рассказывать.