Худшее из всех преступлений – принятие на веру мнения окружающих.

Худшее из всех преступлений – принятие на веру мнения окружающих.

Похожие противоречия составляют основу ответа Рэнд Крейга Ньюмарка, основателя онлайн-сервиса объявлений Craigslist. Как и Уэйлс, Ньюмарк был активным членом либертарианской субкультуры, прочитавшим «пару книг Айн Рэнд и даже совершившим паломничество в её офис» и впоследствии ставшим членом Общества за индивидуальную свободу. Но подобно многим другим Ньюмарк после долгого увлечения её идеями немного отошёл от них, хотя по-прежнему считал себя тем, кто предпочитает рыночные решения, то есть «гибридным либертарианцем»[606]. Кое-что рэндийское осталось в его утверждениях о рациональности людей и функционировании рынков. Даже несмотря на то что Craigslist вдохновлён иконоборчеством Рэнд и сопротивлением установленному порядку ведения дел, как и её верой в человеческую рациональность, он сводит индивидуализм на нет своей акцентированностью на совместной деятельности и обоюдности. В обоих случаях Ньюмарк и Уэйлс строили свой бизнес на основе идей Рэнд, но при этом совмещали их с абсолютно другими теориями человеческого естества, теми, в которых преобладали общность и взаимосвязанность.

Именно эти противоречия и комплексность делали Рэнд источником постоянного восхищения. Рэнд утверждала, что зачатки своей философии у неё развивались с детства, и она представила свои идеи постоянными и неизменными по своей природе. Но её труды демонстрировали характерную податливость, о чём свидетельствовали радикально разные реакции на её романы. В 1957 г. один поклонник писал ей: «Похоже, под названием «Атлант расправил плечи» существуют две книги. Я знаю, что не читал ту, на которую все пишут рецензии, и очень рад, что прочёл ту, что написали вы»[607]. Множественные переосмысления и переделки идей Рэнд свидетельствуют как о потребности в них, так и о её популярности. Позже Рэнд будет настаивать на том, что её идеи не подлежат интерпретации, что противоречит её более ранним взглядам. В 1935 г. она отмечала: «Худшее из всех преступлений – принятие на веру мнения окружающих»[608]. Многие её читатели узнали об этом непосредственно от неё. Отойдя от её системы взглядов, а затем напрочь от неё отказавшись, они учились думать самостоятельно.

Что остаётся от идей Рэнд, если убрать контекст и политическую подоплёку, это базовая этика, которая продолжает привлекать сторонников самых разных идеологических течений. Книги Рэнд учат оставаться верным себе и дают силы переосмыслить свою жизнь. Один из её читателей высказался на этот счёт в своём письме Рэнд. Ли Клеттенбергу было 43 года, он жил в Детройте в то время, когда писал Рэнд. Волей судьбы ему удалось закончить лишь семь классов, поселив в себе чувство озлобленности, смятения и ненависти к себе. Он силился наладить свою жизнь, понимая, что «каждый раз, когда я пытался сделать что-то для себя, я чувствовал себя вором, бездушным грабителем». Но затем в его жизни появилась Рэнд. Он наткнулся на «Добродетель эгоизма» и нашёл ответ на «тот самый» вопрос: «Зачем человеку ценности?» БУМ! Всё, что я узнал, обрело смысл, вот так вот просто. БУМ! И… Просто вот так… ВЫ… вернули мне… СЕБЯ!»[609]. И хотя его письмо было исполнено простецкой прямоты, Рэнд подобная бурная реакция казалась типичной. Именно такая, полная энтузиазма реакция сделала экстравагантные романы Рэнд, единогласно отвергаемые литературными критиками, современной классикой.