Меня покорила и потрясающая эстетика этого волшебного мира. Дело в том, что Бог так распорядился, что экземпляр, попавший мне в руки, был хоть и затертым, но прекрасным изданием 50-х годов XX века с иллюстрациями самого Мориса Лелуара. Для сведения должен сказать, что это был один из самых замечательных художников иллюстраторов конца XIX — начала XX века, посвятивший в значительной степени свою жизнь не только книжной иллюстрации, но и серьезному изучению истории костюма. Лелуар стал одним из лучших знатоков облика эпохи Людовика XIII. Будучи талантливым мастером, он делал рисунки, блистательные с точки зрения художественной, изысканные композиционно и при этом абсолютно точные исторически. Эти иллюстрации просто вводили читателя в мир, описанный в романе. А уже позже я понял, что, когда человек, даже малосведущий в истории, видит настоящую реконструкцию, он инстинктивно отличает ее от низкопробной туфты. Так что потом, в детстве, когда я много раз перечитывал этот роман в других изданиях, я просто не мог без отвращения смотреть на жалкие «каляки-маляки» (как сказал бы ребенок) современных художников. Ничего еще не зная на научном уровне, я сердцем, подсознанием чувствовал, что это не так. А было так, как я увидел в первом издании, так как рисовал Лелуар! Вот так и поверишь в переселение душ, в предыдущие прожитые жизни!

Теперь, когда я десятки лет занимался историей и в частности, историей костюма и оружия, я конечно могу авторитетно сказать, что прав был Лелуар, но как это я понял тогда? Почему книга, которую взял в руки советский школьник, ничего не знавший ни о Франции, ни об эпохе Людовика ХШ, вдруг заставила его почувствовать, что это был его мир, может быть тот, в котором он когда-то жил, любил, сражался… Конечно, я рационалист… но есть моменты в жизни, которые сложно объяснить с чисто рациональных позиций.

В любом случае, «Три мушкетера» и не просто прочитал, а проглотил, причем сразу два раза подряд. Я напитался этой книгой. Она стала для меня моим учебником жизни, образцом для следования

ему. То, что я там почерпнул, не вызывает сомнения: культ отваги, верность дружбе и чести, уважение к командирам, но не раболепное преклонение перед сильными мира сего, тем более, если они творят несправедливости. Ну и как приложение — шпаги, кони, пиры, красавицы…

Конечно, в это время на лошади я еще ни разу не сидел, но был уверен, что придет время, и я буду скакать на боевом коне. Фехтованием на шпагах я занялся уже юношей, когда учился в институте, и, кажется, с успехом. Сухое вино мне дали попробовать в пять лет, когда мы с моими молодыми родителями (папе и маме было всего лишь по 27 лет), были на Кавказе и жили в доме старого винодела «дедушки Вано», который относился к этому напитку точно, как во Франции. Вино (конечно хорошее, сухое) благородный напиток, который в умеренных дозах просто необходим. С тех пор на всех праздниках родители наливали мне небольшой бокал хорошего вина… Ну а красавицы? Конечно же, я сразу влюбился в самую красивую девочку нашего класса. Разумеется, она об этом не знала, вся эта любовь была детской, чисто виртуальной. Я не думаю даже, что хоть раз я прикоснулся рукой к ее руке.