Но пока идет тридцать пятый год…

По-прежнему не хватает хлеба, металла, энергии. Конечно, по производству тракторов выходим на первое место в мире. Грузовиков делаем раза в три больше Германии. Десять лет назад по выплавке чугуна занимали седьмое место, уступая Люксембургу и Бельгии, а теперь оспариваем второе у Германии, но пока лишь оспариваем. Занимая третье место по производству электричества, — Германии уступаем. Занимая четвертое по добыче угля, — Германии уступаем. Занимая третье по выплавке стали, — Германии уступаем… Как их умножить и укрепить наши хлеб, металл, энергию? Ведь уже и без того наши люди делают невозможное. И все-таки! Именно люди — наша судьба. Именно в них — наш резерв, который мы недостаточно — убежден! — недостаточно используем. Как его вскрыть, поднять к жизни?..

Новые заботы, тяжкие думы, неудовлетворенность собой — все это мешает с прежним удовольствием слушать Барсову, Лемешева, Козловского в Большом. Это не отпускает по ночам. Об этом Серго не перестает думать и на работе. Об этом думает и на отдыхе в Нальчике, в Кисловодске. И вдруг — вот оно! — «Правда» за второе сентября: в ночь с тридцатого на тридцать первое августа забойщик шахты «Центральная — Ирмино» Стаханов установил в честь Международного юношеского дня всесоюзный рекорд — вырубил сто две тонны угля.

Да, это «оно». И просто, как все гениальное: конечно, чтобы стать сильнее Гитлера, нужны герои, истинные герои труда.

— Зиночка! Я прерываю свой отпуск и возвращаюсь в Москву.

— Час от часу!.. Каждый день что-нибудь!

— Нет, это не каждый день случается. Это раз в жизни случается, и то не в каждой. Но теперь будет каждый день и, постараюсь, чтоб в каждой. Сдохну, а добьюсь. Одним словом, укладывай чемоданы.

— Никуда ты не поедешь…

— Да ты понимаешь, что произошло?! Корпели, возились с организацией угледобычи — ничего не выходило. В Руре дают на отбойный молоток четырнадцать тонн, в Англии — одиннадцать, у нас норма была шесть тонн. А он ахнул сто две! Пока я тут прохлаждался, он думал за меня, решал и решался, шел мне навстречу. Теперь я обязан не спать, не есть… Ну позволь хоть поругаться по телефону с наркоматом. Просмотрели главное! Это же переворот. — Серго задумался, вспомнив прочитанное когда-то у Тургенева: «Я бы отдал все свои книги за то, чтобы где-нибудь была женщина, которую бы беспокоила мысль, опоздаю ли я к обеду». Зина! Как хорошо, что ты есть у меня! Какое счастье! И как неисповедимы, причудливы судьбы любви! Рассудительная сибирячка и порывисто пламенный кавказец. Говорят, счастливые браки редко случайны — они закономерны в том смысле, что предусмотрены не только сердцем, но и разумом. Однако разве ты не усвоила еще, Зиночка, одно очень важное правило: нельзя запрещать мне жить, как я должен. Подчиняюсь тебе в сфере твоей компетенции, но тут…