Инженер москвич Александр Николаевич Грамп, в двадцатые годы возглавлявший комсомолию Красной Пресни, попадет в Норильск не своею волею, возглавит отряд дорожников. И стихийная снегоборьба станет планомерным одолением заносов. Инженеры предложат такие защитные ограждения и такую их расстановку, что ветер перенесет большую часть снега через дороги. Они станут бесперебойно проезжими, включая узкоколейку к Дудинке, на которой прежде приходилось откапывать паровозы.

Вячеслав Владиславович Сендек, большевик с девятнадцатого, начальник строительства металлургических цехов, сделается норильским Макаренко — его стараниями бывшие «законники» — домушники, мокрушники, медвежатники — станут плотниками, бетонщиками, каменщиками, футеровщиками.

Понадобится перебросить со строительства ТЭЦ в рудный карьер двухсоттонный экскаватор, но мост через водоводы из Норилки не внушит доверия: на честном слове. Разбирать экскаватор? Переправлять по частям? Сколько это времени отнимет?! Владимир Иванович Полтава, главный инженер, заберется под мост, измерит балки, опоры, потрогает, пощупает, постукает, посчитает на неотлучной линейке, скомандует экскаваторщику: «Пошел!» Но грохочущая махина не тронется. И тогда Полтава вновь станет под мостом: «Пошел, говорю!» На глазах окаменевших строителей экскаватор переползет по хлипкому мосту, под которым стоит человек, и вскоре загрохочет в карьере.

Таким будет стиль работы Завенягина и завенягинцев, перенятый у Сорго. В свой черед «пойдут» карьеры Угольный ручей, Медвежий ручей, вступит в строй Малый завод. В свой черед начнется война. Но строительство не запнется, не замедлится. Напротив. Будут продолжены геологические изыскания, и запасы платины окажутся такими, что ею одной окупятся затраты на город и комбинат.

По справедливости сочтут Завенягина и завенягинцев крупнейшими гуманистами. Не окажись они вовремя в Норильске — таймырский никель не спасет, не освободит столько людей на земле… Всего через семь лет после закладки, когда армии Гитлера захватят западные месторождения и Кузнецк с Магниткой останутся без никеля, когда подводные лодки Гитлера блокируют устье Енисея, с тем чтоб ни грана никеля по было вывезено морским путем, с фронта будет снята эскадрилья бомбардировщиков и направлена за три с лишним тысячи километров в тыл — на боевое задание. Ночью и днем запорошенные, с бородами-сосульками, норильчане, мохнатые от инея меховых комбинезонов летчики станут грузить в бомбовые люки слитки никеля, а вернее, бомбы, да еще какие: ведь каждый рейс каждого бомбардировщика — это двадцать шесть новых танков.