В путанице мелких племен, разобщенных между собой, как некогда были разобщены племена Лациума, Малой Азии и Согдианы, уловить какие-нибудь общие связи можно лишь по сходству языков. Это единственные памятники, дошедшие до нас со времен младенческого состояния человечества; и только они, не связанные с определенной территорией, одновременно подвижные и прочные, преодолели, так сказать, все преграды времени и пространства.

Своей стойкостью и широким распространением они обязаны не столько культурным народам-победителям, сколько тем бродячим и полудиким племенам, которые, убегая от могущественного врага, сохраняют в своем глубочайшем несчастье лишь жен, детей и язык предков.

Между 4 и 8° северной широты Ориноко не только отделяет огромные леса Парима от голых саванн на берегах Апуре, Меты и Гуавьяре, но служит также границей между племенами с очень различными нравами. На западе в безлесных равнинах бродят гуаибо, чирикоа и гуамо – гордые своей дикой независимостью, грязные, отвратительные племена, которых трудно сделать оседлыми, приучить к регулярной работе.

Испанские миссионеры очень удачно характеризуют их, называя Indios andantes (индейцы, которые постоянно двигаются, индейцы-бродяги). На востоке от Ориноко, между расположенными поблизости друг от друга истоками Кауры, Катаниапо и Вентуари, живут маку, салиба, курасикана, парека и макиритаре – племена кроткие, спокойные, любящие земледелие, легко подчиняющиеся дисциплине миссий.

Равнинные индейцы отличаются от лесных индейцев языком, а также нравами и умственными способностями; язык и тех и других изобилует яркими и смелыми оборотами, но у первых речь более грубая, более лаконичная и более страстная, а у вторых она более мягкая, более многословная, изобилует иносказаниями.

В миссии Атурес, как и в большей части миссий на Ориноко, расположенных между устьями Апуре и Атабапо, живут одновременно обе группы описанных нами народностей; там вы встречаете и лесных индейцев, и бывших бродячих индейцев (Indios monteros и Indios llaneros, или andantes).

Вместе с миссионерами мы посетили хижины маку, называемых испанцами пираоа, и хижины гуаибо. В первых мы обнаружили больше порядка, большую чистоту и зажиточность. Rochelas, то есть постоянные поселения независимых маку (мне не хотелось бы называть их дикими), находятся на расстоянии двух-трех дней пути к востоку от Атурес, в стороне истоков небольшой реки Катаниапо.

Независимые маку очень многочисленны; как и большая часть лесных индейцев, они возделывают не маис, а маниок, и живут в полном согласии с индейцами-христианами из миссии. Это согласие было установлено и мудро поддерживается францисканским монахом Бернардо Сеа. Алькад обращенных в христианство маку с разрешения миссионера ежегодно покидает на несколько месяцев деревню Атурес и живет на принадлежащих ему плантациях в лесу около деревушки независимых маку.