Это была присяга Набокова бунинской музе — единственный случай в жизни этого мастера, известного своим демонстративным нарциссизмом и едкими, на грани сарказма, презрительными выпадами в адрес современников. Набоков творчески усвоил многие стилистические приемы Бунина и особо выделил уникальную бунинскую цветовую палитру.

А вот личные отношения Бунина и Набокова не сложились. Они принадлежали к разным поколениям, и оба претендовали на ведущую роль в российской словесности. Их единственную встречу описал Набоков в автобиографической книге «Другие берега». Согласно Набокову, Бунин пригласил его в какой-то шикарный ресторан. Он пришел, сел за бунинский столик и, не сказав ни единого слова, принялся за заказанного Буниным рябчика. Ожидавший «задушевной беседы» Бунин был шокирован и раздражен демонстративным отказом Набокова «распахнуть душу». К концу обеда им было уже невыносимо скучно друг с другом. Лишь в гардеробной Бунин нарушил тягостное молчание и сказал: «Вы умрете в страшных мучениях и совершенном одиночестве». Церемонно поклонившись друг другу, классики разошлись. Больше они никогда не встречались.

Позднее оскорбленный Бунин вообще отрицал, что был с Набоковым в ресторане: «Прочел его лживые мемуары, изданные с царской короной над его фамилией, в которых есть дикая брехня про меня, будто я затащил его в какой-то ресторан, чтобы поговорить с ним „по душам“. Очень это на меня похоже».

Прошли годы, и Набоков обозвал кумира своей юности «старой тощей черепахой». Бунина же вплоть до его смерти продолжал волновать творческий феномен Набокова: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня», — говорил он. И все же Бунин был уверен в том, что именно он является тем звеном, которое завершает золотой век русской прозы, — век Пушкина, Толстого, Тургенева и Чехова.

И в заключение: стихи Бунина светлы и целомудренны. В стихах Набокова есть эротика, но при этом нет в них ни тени пошлости или скабрезности. Я включил в свою антологию «Лилит» — одно из моих самых любимых набоковских стихотворений.

Иван Елагин

Иван Елагин

Лучший, на мой взгляд, поэт второй эмиграции. Человек сложной судьбы. Родился в 1918 году в семье дальневосточного футуриста, ученика Хлебникова, Венедикта Марта (Матвеева). Поэтесса Новелла Матвеева его двоюродная сестра. Отец, склонный к футуристическим причинам, назвал своего единственного сына Уоттом Зангвильдом. Впрочем, близкие всю жизнь называли его «Зайцем».

После большевистской революции отец увез семью в Харбин подальше от «рева событий мятежных», но в 1923 году, на свою беду, решил вернуться в Советский Союз. Трагедия семьи превзошла самые тяжкие опасения. В 1937 году отца расстреляли по обвинению в шпионаже в пользу Японии. Мать от горя сошла с ума и умерла в сумасшедшем доме. Дом отдали какому-то сотруднику органов. «Заяц», взявший к тому времени псевдоним Иван Елагин, оказался за бортом жизни. Чтобы избежать ареста, он стал бомжом и скрывался в мире изгоев и уголовников. В 1939 году умирающий от голода «Заяц» добрался до Киева, где показал советскому литературному вельможе Максиму Рыльскому свои переводы его стихов на русский язык. Рыльскому эти переводы так понравились, что он взял молодого поэта под свою опеку и даже устроил его в медицинский институт.