«Дядя Толя», срок 6 лет
1.Оставайся здравым; 2. Не крысятничай; 3. Не стучи.
«Электрик», срок 6 лет
1.Будь собой; 2. Не верь; 3. Будь трезвым.
«Скин», срок 7 лет
1.Не ищи друзей; 2. Настройся на максимальный срок; 3. Забудь о воле и живи тюрьмой.
«Статист», срок 8 лет
1.Слушай бывалых; 2. Выводы делай сам; 3. Поступай, как подскажет сердце.
«Лёха», срок 9 лет
1.Будь честен; 2. Будь добрым; 3. Не отступай.
«Никон», срок 9 лет
1.Слушай советы, но решай сам; 2. Читай книги; 3. Не прогибайся.
Раздумывая над советами так знакомых мне зеков, я заметил, что далеко не все эти люди соответствовали своим же рекомендациям. Когда им на это было указано, они удивлялись, затем смущались и задумывались. Но ненадолго. Каждый из них говорил мне примерно одно – они только на пути к своим идеалам. И будь у них в самом начале тюремного срока хороший наставник, то придраться к их словам я бы уже не смог.
Возможно, бывалые сидельцы так ловко отмазывались от моих допросов. Тем не менее, их слова я под сомнение не ставлю. Многое из сказанного имеет место быть.
Как-то на этапе, в «столыпинском» вагоне, фиолетовый от старых наколок дедушка с добрым взглядом и двадцатилетним сроком за убийство жены с любовником ответил мне: «Чего бы я ни насоветовал тебе, сынок, болеть-то жопа будет у тебя. Так что кумекай только своим кочанчиком».